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বিজ্ঞাপন । 


রজনী প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। এক্ষণে, পুন- 
মু্রাঙ্কনকালে, এই গ্রন্থে এত পরিবর্তন করা গিয়াছে, যে 
ইহাকে নূতন গ্রস্থও বল! যাইতে পারে। কেবল প্রথমখণ্ড 
পুর্বববৎ আছে; অবশিষ্টাংশের কিছু পরিত্যক্ত হইয়াছে, কিছু 
স্থানাস্তরে সমাবিষ্ট হইয়াছে, অনেক পুনর্লিথিত হইয়াছে। 

প্রথম লর্ড লিটনপ্রণীত পা. 03)9 ০? ৮০১১৪7%নামক 
উতর উপগ্তামনে নিদিয়া নামে একটা “কাণাফুলওয়ালী” 
আছে; রজনী তৎস্মরণে স্চিত হয়। যে সকল মানসিক বা 
নৈতিক তত্ব প্রচ্চিপাদন করা, এই গ্রন্থের উদ্দেশ্ত, তাহা অন্ধ- 
যুবতীর সাহায্যে বিশেষ স্পষ্টতালাভ করিতে পারিবে বলিয়াই 
ধ্রর্ূপ ভিত্তির উপর রজনীর চরিত্র নির্মাণ করা গিয়াছে। 

উপাখ্যানের অংশবিশেষ, নায়ক বা নায়িকাবিশেষের দারা 
ব্যক্ত করা, প্রচলিত রচনাগ্রণলীর মধ্যে সচরাচর দেখা যায় 
না, কিন্ত ইহ! নুতন; নে। উইল.কি কলিন্সকৃত ৮7 ০7780 10 
/1809” নামক গ্রস্থ প্রণয়নে ইহা প্রথম ব্যবহৃত হয়। এ প্রথার 
গুণ এই যে, যে কথা যাহার মুখে শুনিতে ভাল লাগে, সেই 
কথ! তাহার মুখে ব্যক্ত করা যায়। এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছি 
বলিয়াই, এই উপন্তাসে যে সকল অনৈসর্ণিক বা অপ্রকৃত 
স্াপার আছে, আমাকে তাহার দারী হইতে হয় নাই। 


শ্্ীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 
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রজনীর কথা। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


1 তোমাদের স্থখছুঃখে আমার মুখছুঃখ পরিমিত হইতে 
পারে না। তোমরা, আর আমি ভিন্নপ্রকৃতি। আমার সুথে 
তোমরা! সুখী হইতে পারিবে না__আমার ছঃখ তোমরা! বুঝিবে 
না _আমি একটা ক্ষুদ্র যুখিকার গন্ধে সুখী হইব; আর ষোল- 
জুলা শশী মামার লোচনাগ্রে সহজ নক্ষত্রমওলমধ্যন্থ হইয়া 


এ রজনী । 





বিকসিত হইলেও আমি স্থখী হইব না-"্্আষার উপাখ্যান কি 
তামরা ফন দিয়া শুনিবে ? আমি জন্ান্ধ। 

কি প্রকারে বুঝিবে? তোমাদের জীবন দৃষ্টিময়_+আমার 
জীবন অন্ধকার-_ছুঃখ এই, আমি ইহা অন্ধকার বলিয়া জানি 
না। আমার এ কুদ্ধনয়নে, তাই আলো! ন! জানি তোমাদের 
আলো! কেমন ! 

তাই বলিয়৷ কি আমার সুখ নাই? তাহা নহে। সুখ 
দুঃখ তোমার আমার প্রায় সমান। তুগি রূপ দেখিয়া সুখী, 
আমি শব্দ শুনিদ্বাই স্থুখী। দেখ, এই কুদ্র ক্ষুদ্র যুথিকা সকলের 
বন্তগুলি কত হুস্, আর আমার এই করস্থ স্চিকাগ্রভাগ 
আরও কত স্থক্ম! আমি এই স্চিকাট্রে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পবৃন্তদক 
বিশ্ক করিয়া মাল! গাঁথি--আশৈশব মালাই গাখিয়াছি--কেহ 
কখন আমার গ্ৰাথা মালা পরিয়া বলে নাই যে কাণায় মাল! 
গাথিয়াছে। 

আমি মালাই গাথখিতাঁম। বাঁলিগঞ্জের প্রাস্তগে আমার 
পিতার একখানি, পুপ্পোগ্ান জম1 ছিল-_তাহাই তাহার 
উপজীবিকা ছিল। ফাল্গুন মাস হইতে যতদ্দিন ফুল ফুটিত, 
তত দিন পর্য্যন্ত পিতা প্রত্যহ তথা হইতে পুষ্পচয়ন করিয়া 
আনিয়া দিতেন, আমি মাল! গাঁখিয়। দিতাম। পিতা তাহ। 
লইয়া মহানগরীর পথে পথে বিক্রয় করিতেন। মাতা গৃহকন্মম 
করিতেন। অবকাশমতে পিতামাতা উভয়েই আমার মাল! 
'দীথার সহায়তা -করিতেন। 


রজনীর কথা । ৩ 





ফুলের স্পর্শ বড় সুন্দর-_পরিতে বুঝি বড় সুন্দর হইবে-_ 
জ্াণে পরম সুন্দর বটে। কিন্তু ফুল গীথিয়্া দিন চলে ন1। 
অন্নের বৃক্ষের ফুল নাই। সুতরাং পিত৷ নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন। 
সৃজাপুরে একখানি সামান্ত থাঁপরেলের ঘরে বাম করিতেন । 
তাহারই এক প্রান্তে, ফুল বিছাইয়া, ফুল স্তূপাক্কৃত করিয়া, 
ফুল ছড়াইয়া, আস্ত ফুল গাঁখিতাম। পিতা বাহির হইয়া! গেলে, 
গাঁন গাইতাম--. 

আমার এত সাধের প্রভাঁতে সই, ফুটলো৷ নাকো! কলি-- 

ও হরি_এখনও আমার বলা হয় নাই আমি পুরুষ কি 
মেয়ে! তবে, এতক্ষবে যিনি না বুঝিয়াছেন, তাহাকে ন! 
ঘলাই ভাল। আমি এখন বলিব ন1। 

পুরুষই হই, মেরেই হই অন্ধের বিবাহের বড় গোল। 
কাণা বলিয়। আমার বিবাহ হইল না। সেটা দুর্ভাগ্য কি 
সৌভাগ্য, ধে চোখের মাথা না খাইয়াছে, সেই বুঝিবে। 
অনেক অপাঁরঙ্গরঙ্গিণী, আমার চিরকৌমার্য্েের কথা শুনিয়া 
বলিয়া গিয়াছে, “আহা আমিও যদি কাঁণ! হইতাম !» 

বিবাহ না ইউক-_তাঁতে আমার ছুঃখ ছিল না। আমি 
খবয়ম্বরা হইয়াছিলাম। একদিন পিতাঁর কাছে কলিকাতাঁর 
বর্ণনা শুনিতেছিলাম। শুনিলাম মনুমেণ্ট বড় ভারি ব্যাপার । 
অতি উ'চু, অটল, অচল, ঝড়ে ভাঙ্গে না, গলায় চেন-_একা 
একাই বাবু। মনে মনে মনুমেন্টকে বিবাহ করিলাম। 
আমার স্বামীর চেয়ে ড় কে? আমি মহুমেণ্টমহিষী। 


রা রজমী। 





কেবল. একটা! বিবাহ নহে। যখন মন্ুমেণ্টকে বিবাহ করি, 
তখন আমার বয়স পনের বৎসর । সতের বৎনর বয়সে, বলিতে 
লজ্জা করে, সধবাবস্থাতেই-_-আর একটা বিবাহ ঘটিয়া গেল। 
আমাদের বাড়ীর কাছে, কালীচরণ বন্থু নামে একজন কায়স্থ 
'ছিল। চীনাবাঁজারে তাহার একখানি খেলানার দোকান ছিল। 
সে কায়স্থ__আমরাও কায়স্থ_-এজন্য একটু আত্মীয়তা হইয়া" 
ছিল। কাঁলীবস্ুর একটি চারি বৎসরের শিশুপুত্র ছিল। তাহার 
নাম বামাচরণ। বামাচরণ সর্বদা আমাদের বাড়ীতে আসিত। 
একদিন একট! বর বাঁজন] বাঁজাইয়! মন্দগামী ঝড়ের মত আমা- 
দিগের বাড়ীর সম্মুখ দিয়! যাঁয়। দেখিয়! বামা্টরণ--জিজ্ঞাস| 
করিল, "ও কেও ?” 

আমি বলিলাম, “ও বর।” বামাঁচরণ তখন কান্না আরম্ত 
করিল-_“আমি বল হব ।” 

তাহাকে কিছুতেই থামাইতে না৷ পারিয়া৷ বলিলাম, পকাদিস 
না__তুই আমার বর।” এই বলিয়া একটা সন্দেশ তাহার হাতে 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন তুই আমার বর হবি?” শিশু 
সন্দেশ হাতে পাইয়া, রোদন সম্বরণ করিয়া বলিল, “হব ।৮ 

সন্দেশ সমাপ্ত হইলে, বালক ক্ষণেককাল পরে বলিল, “হা 
গা, বলে কি কলে গা?” বোধ হয় তাহার ঞ্ুববিশ্বাস জন্মিয়া- 
ছিল যে, বরে বুঝি কেবল সন্দেশই থায়। যদি তা হয়, তবে সে 
আর একটা আরম্ভ করিতে প্রস্তত। ভাব বুঝিয়া আমি 
বলিলাম, “বরে* ফুলগুলি গুছিয়ে দেয়” বামাচরণ ম্বামীর 


রজনীর কথা । €৫ 





কর্ডৃব্যাকর্তব্য বুঝিয়া লইয়া, ফুলগুলি আমার হাতে গুছাইয়। 
তুলিয়। দিতে লাগিল। দেই অবধি আমি তাহাকে বর বলি-_ 
সে আমাকে ফুল গুছাইয়! দেয়। 

আমার এই ছুই বিবাহ--এখন এ কালের জটিল! কুটিলা- 
দিগকে আমার জিজ্ঞাম্ত-_-আমি সতী বলাইতে পাঁরি কি? 


৬ রজনী । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বড়বাঁড়ীতে ফুল যোগান বড় দায়। সেকালের মালিনী 
মাসী রাজবাটীতে ফুল যোগা ইয়া মশানে গিয়াছিল। ফুলের মধু 
খেলে বিষ্া্ুন্দর, কিল খেলে হীরা মালিনী-কেন না! সে 
বড়বাড়ীতে ফুল যোগাইত। সুন্দরের সেই রামরাজ্য হইল-_ 
কিন্ত মালিনীর কিল আর ফিরিল ন1। 

বাবা ত “বেলফুল” হাঁকিয়, রসিক মহলে ফুল বেচিতেন, 
ম। ছুই একট অরদিক মহলে ফুল নিত্য যোগাইতেন । তাহার 
মধ্যে রামসদয় মিত্রের বাড়ীই প্রধান। বামসদয় মিত্রের সাড়ে 
চারিট! ঘোড়া ছিল-_(নাতিদের একটা পণি আর আদত 
চারিটা।) সাড়ে চারিটা! ঘোড়া-_আর দেড়খান। গৃহিণী। একজন 
আদত-_একজন চিররুপ্না এবং প্রাচীন! । তাহার নায় ভূবনেস্বরী 
_কিস্তু তাঁর গলায় সীই সাই শব্ধ শুনিয়। রামমণি ভিন্ন অন্ত 
নাম আমার মনে আসিত ন1। 

আর যিনি পুরা একখানি গৃহিণী তাহার নাম লবঙ্গলতা । 
লবঙ্গলতা লোকে বলিত, কিন্তু তাঁহার পিতা নাম রাখিয়াছিলেন 
ললিতলবঙ্গলতাঁ, এবং রামসদয় বাবু আদর করিয়া বলিতেন 
ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়-সমীরে। রা'মসদয় বাবু 
প্রীচীন, বয়ঃক্রম ৬৩ বংসর। ললিতলবঙ্গ-লতা, নবীনা, বয়স 


রজনীর কথা । ণ 





১৯ বৎসর, দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী--আদরের ;আদরিণী, গৌরবের 
গৌরবিনী, মানের মানিনী, নয়নের মণি, যোলআনা 
গৃহিণী। তিনি রামসদয়ের সিন্দুকের চাবি, বিছানার চাদর, 
পানের চুণ, গেলাসের জল। তিনি রামসদয়ের জরে কুই- 
নাইন, কাঁদিতে ইপিক1, বাতে ফানেল, এবং আরোগ্যে 
স্থরুয়। | 

নয়ন নাই-__-ললিত-লবঙ্গ“লতাঁকে কখন দেখিতে পাইলাম 
না-_কিন্তু শুনিয়াছি তিনি রূপসী । রূপ যাউক, গুণ শুনি- 
যাছি। লবঙ্গ বাস্তবিক গুণবতী। গুহকার্ষ্যে নিপুণ, দানে 
মুক্তহস্তা, হৃদয়ে সরল, কেবল বাক্যে বিষময়ী। লবঙ্গলতার 
অশেষ গুণের মধ্যে, একটি এই যে তিনি বাস্তবিক পিতামহের 
তুল্য সেই স্বামীকে ভালবাসিতেন--কোন নবীন নবীন স্বামীকে 
সে রূপ ভালবাসেন কি না সন্দেহ। ভালবামিতেন 
বলিয়া, তাঁহাকে নবীন সাজাইতেন--সে সঙ্জার রস 
কাঁহাকে বলি? আপন হস্তে নিত্য শুন্রকেশে কলপ মাখাইয়! 
কেশগুলি রঞ্জিত করিতেন। যদি রামসদয় লজ্জার অনুরোধে 
কোন দিন মলমলের ধুতি পরিত, শ্বহস্ডে তাহা ত্যাগ করাইয়] 
কোকিলপেড়ে, ফিতেপেড়ে, কক্কীপেড়ে পরাইয়া দিতেন 
--মলমলের ধুতিখানি তৎক্ষণাৎ বিধবা দরিদ্রগণকে বিতরণ 
করিতেন। রামসদয় প্রাচীন বয়সে, আতরের শিশি 
দেখিলে ভয়ে পলাইত--লবঙ্গলত1, তাহার নিদ্রিতাবস্থায় 
সর্বাঞ্গে আতর মাখাইয়া দিতেৰ। রামসদয়ের চস্মাগুলি, 


৮" রজনী । 





লবঙ্গ প্রায় চুরি করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিত, সোণাটুকু লইরা, যাহার 
কন্ঠার বিবাহের সম্ত।'বন। তাহাকে দিত। রামসদয়ের নাক 
ডাকিলে, লবঙ্গ ছয়গাঁছা৷ মল বাহির করিয়া, পরিয়া ঘর- 
ময় ঝম্ঝম্‌ করিয়া, রামসদয়ের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া দিত। 

লবঙ্গলতা আমাদের ফুল কিনিত-_চারি আনার ফুল লইয়! 
ছুই টাকা মূল্য দিত। তাহার কারণ আমি কাণা। মালা 
পাইলে, লবঙ্গ গালি দিত, বলিত এমন কদর্য মাল! আমাকে 
দিন কেন কিগ্ত মূল্য দিবার সময় ডবল পয়সার সঙ্গে ভূল 
করিয়া টাক! দ্িত। ফিরাইয়া দিতে গেলে বলিত-_ও 
আম।র টাকা নয়-_দুইবার বলিতে গেলে গালি দিয়া তাড়াইক্া 
দিত। তাহার দানের কথা মুখে আনিলে মারিতে আদিত। 
বাস্তবিক, রামসদয় বাবুর ঘর না থাকিলে, আমাদিগের 
দিনপাত হইত না। তবে যাহ! রয় সয়, তাই তাল, বলিয়া 
মাতা, লবঙ্গের কাছে অধিক লইতেন না । দ্রিবপাঁত হইলেই 
আমরা সন্ধষ্ট থাকিতাম। লাবঙ্গলতা আমাদিগের নিকট 
রাশি রাশি ফুল কিনিয়া রামসদয়কে সাজাইত। সাজা ইয়া, 
বলিত, দেখ, রৃতিপতি। রামসদয় বলিত, দেখ) সাক্ষ(ৎ-+ 
অঞ্জনানন্দন। সেই প্র/চীনে নবীনে মনের মিল ছিল-_দর্পণের 
মত ছুইজনে ছুইজনের মন দেখিতে পাইত। তাহাদের প্রেমের 
পদ্ধতিট। এইরূপ-_ 

রামসদয় বলিত, 

“ল্লিতলবঙ্গলতাপরিশী --?% 


রজনীর কথা । নট 





লবঙ্গ। আজ্জে, ঠাকুরদাদামহাশয় দাসী হাজির । 

রাম। আমি যদি মরি? 

লব। “আমি তোমার বিষয় খাইব।” লবঙ্গ মনে 
মনে বলিত “আমি বিষ খাইব।৮ রামসদয়, তাহা মনে 
মনে জানিত। | 

লবঙ্গ এত টাক দিত, তবে বড়বাড়ীতে ফুল যোগান হুঃখ 
কেন? শুন। 

একদিন মার জর। অন্তঃপুরে, বাবা যাইতে পারিবেন 
না-__তবে আমি বৈ আর কে লবঙ্গলতাকে ফুল দ্রিতে যাইবে ? 
আমি লবঙ্গের জন্য ফুল লইয়া চলিলাম। অন্ধ হই, যাই হুই-_ 
কলিকাতার রাস্তা সকল আমার নখদর্পণ ছিল। বেত্রহস্তে 
সর্বত্র যাইতে পারিতাম, কখন গাড়ি ঘোড়ার সন্মুথে পড়ি 
নাই। অনেকবার পদচারীর ঘাড়ে পড়িয়াছি বটে-_তাহার 
কারণ কেহ কেহ অন্ধযুবতী দেখিয়া! সাড়। দেয় না, বরং বলে 
“আ! মলো!' দেখতে পাস্নে? কাণা নাকি?” আমি 
ভাবিতাম “উভয়তঃ1” 

ফুল লইয়৷ গিয়া লবঙ্গের কাঁছে গেলাম । দেখিয়া লব 
বলিলেন, "কিলো কাণী-_স্মাবার ফুল লইয়া মর্তে এয়েছিস্‌ 
কেন ?” কাণী বলিলে আমার হাড় জলিয়া যাইত--আমি কি 
কদধ্য উত্তর দিতে যাইতে ছিলাম, এমত সময়ে সেখানে হঠাৎ 
কাহার পদধ্বনি শুনিলাম--কে আসিল। যে আদিল-_-সে বলিল, 

“এ কে €ছাট মা ?” 


১০ রজনী । 


স্স্ 





ছোট মা! তবে রামসদয়ের পুত্র । রাঁমসদয়ের কোন্‌ 
পুত্র! বড় পুত্রের কণ্ঠ একদিন শুনিয়াছিলাম_সে এমন 
অমৃতময় নহে--এমন করিয়া! কর্ণবিবর ভরিয়া, সুখ ঢালিয়া। 
দেয় নাই। বুঝিলাম, এ ছোট বাঁবু। 

ছোট মা বলিলেন, এবার বড় মৃদ্ুকঠে বলিলেন, «ও 
কাণা ফুলওয়ালী ।» 

“ফুলওয়ালী! আমি বলি বা কোন ভদ্রলোকের মেয়ে ।” 

লবঙ্গ বলিলেন, «কেন, গাঁ, ফুলওয়ালী হইলে কি ভর 
লোকের মেয়ে হয় না?” 

ছোট বাধু অগ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “হবে না 
কেন? এটা ত ভদ্রলোকের মেয়ের মতই বোধ হইতেছে। 
তা ওটি কাণ। হইল কিসে ?” ৃ 

লবঙ্গ। ও জন্মান্ধ। 

ছোট বাবু। দেখি? 

ছোট বাবুর বড় বিগ্ভার.গৌরব ছিল। তিনি অন্তান্ট 
বিদ্ভাও যেরূপ খত্বের সহিত শিক্ষা করিয়াছিলেন, অর্থের 
প্রত্যাশী না হইয়া চিকিৎসাশাস্ত্রেও সেইরূপ যত্ব করিয়া- 
ছিপেন। লোকে রাষ্ট্র করিত যে, শচীন্দ্র বাবু ( ছোট বাবু) 
কেবল দরিী গণের বিনামুল্যে চিকিৎসা করিবার জন্য 
চিকিৎসা শিখিতেছিলেন। “দেখি” বলিয়া আমাকে বলি- 
লেন, “একবার দাঁড়াও ত গ!।” 

আমি জড়সড় হইয়া দড়াইলাম। 


রজনীর কথ! । ১১ 





ছোট বাবু বলিলেন, “আমার দিকে চাঁও।” 

চাব কি ছাই! 

আমার দ্িকে চোখ ফিরাঁও 1৮ 

কাণা চোকে শব্দভেদী বাণ মারিলাম। ছোট বাবুর মনের 
মত হইল না। তিনি আমার দাড়ি ধরিয়া, মুখ ফিরাইলেন। 

ডাক্তারির কপালে আগুন জেলে দিই। সেই চিবুকম্পর্শে 
আমি মরিলাম ! 

মেই স্পর্শ পুষ্পময়। সেই স্পর্শে যূথী, ভ্বাতি, মল্লিকা, 
সেফালিকা, কামিনী, গোলাপ, সেঁউতি-_সব ফুলের জ্বাণ 
পাইলাম । বোধ হইল, আমার আশে পাঁশে ফুল, আমার 
মাথায় ফুল, আমার পায়ে ফুল, আমার পরণে ফুল, আমার 
বুকের ভিতর ফুলের রাশি। আ মরিমরি। কোন বিধাতা 
এ কুম্থমময় স্পর্শ গড়িয়াছিল! বলিয়াছি ত কাণার স্থখ হুঃধ 
তোমরা বুঝিবে না । আ মরি মরি__সে নবনীত-_স্থুকুমার-- 
পুষ্পগন্ধময় বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ! বীণাধবনিবগ স্পর্শ, যার চোখ 
আছে, সে রুঝিবে কি প্রকারে? আমার স্বপ্ন ছুঃখ আমাতেই 
থাকুক। যন সেই স্পর্শ মনে পড়িত, তখন কত বীণাধ্বনি কর্ণে 
শুনিতাম তাহা তুমি, বিলোলকটাক্ষকুশলিনি | কি বুঝিবে। 

ছোট বাবু বলিলেন, “না, এ কাণা সারিবার নয় ।৮ 

আমার ত সেই জন্য ঘুম হইতে ছিল ন1। 

লবঙ্গ বলিল, “তা! না সারুক টাকা খরচ করিলে কাণার কি 
'বিয়ে হয় না? 


খই রজনী। 





ছোট বাধু। কেন, এর কি বিবাহ হয় নাই? 

লবঙ্গ। না। টাকা খরচ করিলে হয়? 

ছোট বাবু। আপনি কি ইহার বিবাহ জন্য টাক দিবেন? 

লবঙ্গ রাগিল। বলিল “এমন ছেলেও দেখি নাই! 
আমার কি টাঁক! রাখিবার জায়গা নাই ? বিয়ে কি হয়, তাই 
জিজ্ঞাস করিতেছি। মেয়ে মানুষ, সকল কথা ত জানি না। 
বিবাহ কি হয়?” 

ছোট বাবু, ছোট মাকে চিনিতেন। হাঁসিয় বলিলেন 
“তা মা, তুমি টাকা রেখ, আমি সম্বন্ধ করিব ।” 

মনে মনে ললিত লবঙ্গ লতার মুণ্ডপাত করিতে করিতে 
আমি সে স্থান হইতে পলাইলাম। 

তাই বলিতেছিলাম, বড়মানুষের বাড়ী ফুল যোগান বড় 
দায়। 

বহুমূর্তিময়ি বন্থন্ধরে! তুমি দেখিতে কেমন? তুমি ষে 
অসংখ্য, অচিন্তনীয় শক্তি ধর, অনন্ত বৈচিত্রবিশিষ্ট জড় পদার্থ 
সকল হৃদয়ে ধারণ কর সে সব দেখিতে কেমন? যাকে যাঁকে 
লোকে সুন্দর বলে, সে সব দেখিতে কেমন? তোমার হৃদয়ে 
যে অসংখ্য, বহুপ্রকৃতিবিশিষ্ট জন্তগণ বিচরণ করে, তারা সব 
দেখিতে কেমন? বল মা, তোমার হৃদয়ের সারভূত, পুরুষ 
জাতি, দেখিতে কেমন? দেখাও মা) তাহার মধ্যে যাহার 
করম্পর্শে এত স্তুখ, সে দেখিতে «কমন? দেখা মা, দেখিতে 
কেমন দেখায়? দেখা কি? দেখা কেমন? দেখিলে কিরূপ 


রজনীর কথা। ১৩ 





ক্কুখ হয়? এক মুহূর্তজন্য এই স্ুখময়স্পর্শ দেখিতে পাই না ? 
দেখ! মা! বাহিরের চক্ষু নিমীলিত-_থাঁকে থাকুক মা! ! আমার 
হৃদয়ের মধ্যে চক্ষু ফুটাইয়া দে, আমি একবার অন্তরের ভিত 
অস্তর লুকাইয়!, মনের সাধে রূপ দেখে, নারীজন্ম সার্থক করি। 
সবাই দেখে__আমি দ্বেখিব না কেন? বুঝি কীট প্রতঙ্গ অবধি 
দেখে_আমি কি অপরাধে দেখিতে পাই না? শুধু দেখা. 
কারও ক্ষতি নাই,* কারও কষ্ট নাই, কারও পাপ নাই, সবাই 
অবহেলে দেখে--ফি দোষে আমি কখনও দেখিব ন1? 

না! না! অনৃষ্টে নাই। হৃদয়মধ্যে খুঁজিলাম। শুধু 
শব ম্পর্শ গন্ধ। আর কিছু পাইলাম না। 

আমার অন্তর বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনি উঠিতে লাগিল, কে 
দেখাবি দেখা গো-_মামায় রূপ দেখা! বুঝিল না! কেহই 
অন্ধের দুঃখ বুঝিল না। 


১৪ রজনী। 





সূতীয় পরিচ্ছে্। 





সেই অবধি, আমি প্রায় প্রত্যহ রামসদয় মিত্রের বাড়ী 
ফুল ৫বচিতে যাইতাম। কিন্তু কেন তাহা জানি না। যাহার 
নয়ন নাই, তাহার এ যত্ব জেন? সে দেখিতে পাইবে ন1-. 
কেবল কথার শব্ধ শুনিবার ভরসা মাত্র। কেন শটীল্্র বাবু 
আমায় কাছে আসিয়া কথা কহিবেন? তিনি থাকেন সদরে _ 
আমি যাই অন্তঃপুরে। বদি তাঁহার স্ত্রী থাঁকিত, তবেও ক! 
কখন আসিতেন। কিন্তু বসরেক পূর্বে তীহার স্ত্রীর মৃত্যু 
হইয়াছিল--আর বিবাহ করেন নাই। স্ততএব সে ভরসাও 
নাই। কদাঁচিৎ কোন -গ্রয়োজনে মাতাদিগের নিকট আসি- 
তেন। আমি ষে সময়ে ফুল লইয়৷ যাইব, তিনিও হ্বিক সেই 
সময়ে আসিবেন, তাহারই বা সম্ভাবনা কি? অতএব যে এক 
লব্ধ শুনিবার মাত্র আশা, তাহাঁও বড় সফল হইত ন1। 
তথাপি অন্ধ প্রত্যহ ফুল লইয়া ধাইত। কোন্‌ ছুরাশায়, তাহ! 
জানি না। নিরাশ হইয়। ফিরিয়া আসিবার সময় প্রত্যহ 
ভাবিতাম, আমি কেন আসি? প্রত্যহ মনে করিতাম আর 
আসিব না। প্রত্যহই সে কল্পনা! বুখা হইত। প্রত্যহই' 
'আবার ঘাইতাম। যেন কে চুল ধরিয়। লইয়া! যাইত। আবার 
নিরাশ হইয়! ফিরিয়া আমিতাম, আবাক প্রতিজ্ঞা করিতাম 
ঘাইব ন!--আবার যাইতাম। এইরপে দিন কাটিতে লাগিল। 


রজনীর কথা । ১৫ 





মনে মনে আলোচনা করিতাম, কেন যাই? শুনিয়াছি, 
স্বরীজাতি পুরুষের রূপে মুগ্ধ হইয়া ভালবাদে। আমি কাণা, 
কাহার রূপ দেখিয়াছি? তবে কেন যাই ? কথা শুনিব বলিয়া? £ 
কখন কেহ শুনিয়াছে যে কোন রমণী শুধু কথা শুনিয়া 
উন্নাদিনী হইয়াছে? আমিই কি তাই হইয়াছি? তাও কি 
সম্ভব? যদি তাই হয়, তবে বাগ্ধ শুনিবার জন, বাঁদকের 
ঘাড়ী যাই না.কেন? সেতার, সারেঙ্গ, এসরাজ, বেহুলার 
অপেক্ষা কি শচীন্্র দুকঠ? সেকথা মিথ্যা! । 

তবে কি সেই স্পর্শ? আমি যে কুন্থমরাশি রাতি দিবা 
লইয়া আন্ি, কখম পাতিয়া শুইতেছি, কখন বুকে চাপাইতেছি 
_ইহার অপেক্ষা তাহার স্পর্শ কোমল? তা ত নয়। ' তবে: 
কি? এ কাণাফে কে বুঝাইবে, তবে কি? 

তোমরা ধুঝ না, বুঝাইবে কি? তোমাদের চক্ষু আছে, 
্রপ চেন, ক্নূুপই বুঝ । আমি জানি, রূপ ত্রষ্টার মানসিক 
বিকার মাত্র--শষধও মানমিক বিকার। রূপ, রূপবানে নাই, 
দূ দর্শকের মনে_-নহিলে একজনকে সকলেই .সমান রূপবাম্‌, 
দেখে না কেন? একজনে সকলেই আসক্ত হয় না কেন? 
সেইরূপ শবও তোমার যনে। রূপ দর্শকের একটি মনের 
মুখ মাত্র, শব্ও শ্রোতার একটি মনের সখ মাত্র, স্পর্শও 
স্পর্শকের মনের সুখ মাত্র। যর্দি আমার রূপস্থখের পথ বন্ধ 
থাকে, তবে শব্' স্পর্শ গন্ধ কেন রূপন্ুথের স্তায় মনোমধ্যে 
সর্ধময় না হইবে? 


১৬ রজনী। 





শুতূমিতে বৃষ্টি পড়িলে কেন না সে উৎপা্দিনী হইবে? 
গুষ্ককাষ্ে অগ্নি সংলগ্ন হইলে কেন ন! সে জলিবে? রূপে 
হোক, শবে হোক, স্পর্শে হোক, শুন্ত রমণীহদয়ে সুপুরুষ 
ংস্পর্শ হইলে কেন প্রেম না জন্মিবে? দেখ অন্ধকারেও ফুল 
ফুটে, মেঘে ঢাকিলেও চাদ গগনে বিহার করে, জনশৃন্ত 
অরণোও কোকিল ডাকে, যে সাগরগর্ভে মনুষ্য কখন যাইবে 
না, সেখানেও রত্ব প্রভাসিত হয়, অন্ধের হৃদয়েও প্রেম 
জন্মে-আমার নয়ন নিরুদ্ধ বলিয়৷ হৃদয় কেন প্ররন্ফ,্টিত 
হইবে ন? 
হইবে ন! কেন, কিন্তু সে কেবল আমার যন্ত্রণীর জন্ট। 
বোবার কবিত্ব, কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্য । বধিরের সঙ্গীতা- 
নুরাগ যদি হয়, কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্য ; আপনার গীত 
আপনি শুনিতে পায় না । আমার হৃদয়ে প্রণয়সঞ্চার তেমনই 
যন্ত্রণার জন্য । পরের রূপ দেখিব কি--আমি আপনার কখন 
আপনি দেখিলাম না। রূপ! রূপ! আমার কিরূপ! এই 
ভূমগ্ডলে রজনীনামে ক্ষুদ্র বিন্দু কেমন দেখায়? আম্ীকে 
দেখিলে, কখনও কি কাহার আবার ফিরিয়া দেখিতে হচ্ছা 
হয় নাই? এমন, নীচাশয়, ক্ষুদ্র কেহ কি জগতে নাইষে 
আমাঁকে সুন্দর দেখে? নয়ন না থাকিলে নারী সুন্দরী হয় 
না-_আমার নয়ন নাই-_কিস্ত তবে কারিগরে পাথর খোদিয়! 
চক্ষুশূন্ঠ মৃষ্তি গড়ে কেন? আমি কি কেবল সেইরূপ পাষাণী 
মাত্র? তবে বিধাতা এ পাষাণমধ্যে এ সুখছুঃখসমাকুল 


রজনীর কথা । ১৭ 





প্রণয়লালমাপরবশ হৃদয় কেন পুরিল? পাষাণের ছুঃখ 
পাইয়াছি পাষাণের সুখ পাইলাম না কেন? এ সংদারে এ 
তারতম্য কেন? অনস্ত' ছুষ্কতকারীও চক্ষে দেখে, আমি 
জন্মপূর্কেই কোন্‌ দোষ করিয়াছিলাম যে আমি চক্ষে দেখিতে 
পাইব না? এ সংসারে বিধাত৷ নাই, বিধান নাই, পাপপুণ্যের 
দণ্ড পুরস্কার নাই-_আমি মরিব। 

আমার এই জীবনে বহুবৎসর গিয়াছে--বহুবৎসয় আমিতেও 
পারে! বৎসরে বৎসরে বহুদিবস--দিবসে দিবসে বহদও-__ 
দণ্ডে দণ্ডে বহু মুহুর্ত--তাহার মধ্যে এক মুহূর্ত জন্ত, এক পলক 
জন্য, আমার [ক চক্ষু ফুটিবে না? এক মুহূর্ত জন্ত, চক্ষু 
মেলিতে পারিলে দেখিয়া লই, এই শবাম্পর্শময় বিশ্বসংসার 
কি--আমি কি--শচীন্দ্র কি? 





১৮ রজনী । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





আমি প্রত্যহই ফুল লইয়া যাইতাম, ছোট বাবুর কথার 
শবশ্রবণ প্রায় ঘটিত না।-_কিস্ত কদাচিৎ ছুই একদিন ঘটিত । 
মলে আহ্লাদের কথা বলিতে পারি না। আমার বোধ হইত 
বর্ধার জলভরা মেঘ যখন ডাকিয়1 বর্ষে, তখন মেঘের বুঝি 
সেইরূপ আহ্লাদ হয়; আমারও সেইরূপ ডাকিতে ইচ্ছ। 
করিত। আমি প্রত্যহ মনে করিতাঁম, আমি ছোটবাবুকে 
'কতকগুলি বাছ। ফুলের তোড়া বাঁধিয়া দিয়া আপসিব-_কিস্ত 
তাহা একদিনও পারিলাম না। একে লজ্জা করিত-_-আবার, 
মনে ভাবিতাম ফুল দ্রিলে তিনি দাম দিতে চাহিবেন--কি 
বলিয়া না লইব? মনের ছুঃথে ঘরে আঁসিয়৷ ফুল লইয়! ছোট 
বাবুকেই গড়িতাম। কি গড়িতাম, তাহ। জানি না--কখন 
দেখি নাই। 

এদিকে আমার যাতায়াতে একটী অচিস্তনীয় ফল ফলিতে- 
ছিল-_-আমি তাহার কিছুই জানিতাম না। পিতা মাতার 
কথোপকথনে তাহা! প্রথম জানিতে পারিলাম। একদিন 
সন্ধ্যার পর, আমি মালা গাঁথিতে গাঁথিতে ঘুমাইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম। কি একটা শবে নিদ্রা ভাঙ্গিল। জাগ্রত হইলে 
কর্ণে পিতা মাতার কথোপকথনের শব্ধ প্রবেশ করিল। বোধ 
হয়, প্রদীপ নিবিয়। গিয়া থাকিবে, কেন না পিতা মাতা 


রজনীর কথা । ১৯ 





'আমার নিদ্রাভঙ্গ জানিতে পারিলেন, এমত বোধ হইল না। 
আমিও আমার নাম গুনিয়া কোন সাড়াশব্ধ করিলাম ন। 
শুনিলাম, মা বলিতেছেন, 

“তবে একপ্রকার গ্িরই হইয়াছে?” 

পিতা উত্তর করিলেন, "স্থির বৈকি? অমন বড় মানুষ 
লোক, কথ দিলে কি আর নড়চড় আছে? আর আমার 
মেয়ের দোষের মধ্যে অন্ধ, নহিলে অমন মেয়ে লোকে তগস্ত। 
করিয়! পায় ন।” 

মা। তা, পরে এত কর্বে কেন ? 

পিতা । তুমি বুবিতে পার না যে ওরা আমাদের মত 
টাকার কাঙ্গাল নয়-_হাজার হুহাজার টাকা ওরা টাকার মধ্যে 
ধরে না। যেদিন রজনীর সাক্ষাতে রামসদয় বাবুর স্ত্রী বিবাহের 
কথা প্রথম পাড়িলেন +দেই দিন হইতে রজনী তাহার কাছে 
প্রত্যহ যাতায়াত আরম্ত করিল। তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, “টাকায় কি কাণার বিয়ে হয়?” ইহাতে অবশ্ঠ 
মেয়ের মনে আশা ভরসা! হইতে পারে, যে বুঝি ইনি দয়াবী 
হইয়! টাক খরচ করিয়া আমার বিবাহ দিবেন। সেই দিন 
হইতে রজনী নিত্য যায় আসে। সেই দিন হইতে নিত্য 
যাতায়াত দেখিয়া লবঙ্গ বুঝিলেন যে, মেয়েটি বিবাহের জন্য বড় 
কাতর হয়েছে-_না হবে কেন, বয়স ত হয়েছে! তাতে আবার 
ছোট বাবু টাক৷ দিয়া হরনাথ বস্থকে রাজি 5 
গোপালও রাজি হইয়াছে। 


২০ রজনী । 

হয়নাথ বনু, রামসদয় বাবুর বাড়ীর নয়কার়। গোপাল 
তাহার পুত্র । গোপালের কথ কিছু কিছু জানিতাম। গোপালের 
বম্সস ত্রিশ বৎমর-_.একটি বিবাহ আছে, কিন্তু সম্তানাদি হয় 
নাই। গৃহধর্মার্থে তাহার গৃহিণী ধআছৈ-.সস্তানার্থ অন্ধ 
পত্বীতে তাহার আপত্তি নাই। বিশেষ লবঙ্গ তাহাকে টাকা 
দিবে। *পিতা মাতার কথায় বুঝিলাম গোঁপালের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে-_-টাকার লোভে সেঁ কুঁড়িবৎসরের মেয়েও 
বিবাই করিতে প্রস্তত। ট।কায় জাতি কিনিবে। পিতামাতা 
, মনে করিলেন, এজন্মের মত অন্ধ কন্ঠা উদ্ধারপ্রাপ্ত হইল। 
তাহার! আহ্লাদ করিতে লাগিলেন। আমার 'মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

তার পরদিন স্থির করিলাম আর আমি লবঙ্গের কাছে 
যাইব না_মনে মনে তাহাকে শতব$টর পোড়ীরমুখী বলিয়া 
গালি দিলাম। লজ্জীয় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করিতে লাঁগিল। 
রাগে লবঙ্গকে মারিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। হঃখে কানা 
আসিতে 'লাগিল। আমি 'লবঙ্গের কি করিয়াছি, যে সে 
আমার উপর এত অত্যাচার করিতে উদ্ভত ? ভাবিলাম যদি 
সে বড় মানুষ বলিয়া অত্যাচার করিয়াই সুখী হয়, তবে জন্মানধ 
ছুঃখিনী ভিম্স। আর কি অত্যাচার করিবার পাত্র পাইল না? 
মনে করিলাম, না) আর একদিন যাইব, তাহাকে এমনই 
করিয়া তিরস্কার করিয়া আমিব--তার পর আর যাইব না. 
' আর ফুল বেচিব না..আর তাহার টাক] লইব না-ম| যি 





রজনীর কথা। ই 





াহাকে ফুল দিয়া মূলা লইয়া আসেন তবে, তাহার টাকার 
অন্ন ভোজন করিব নান! থাইয়া মরিতে হয়-_€সও ভাল। 
ভাঁবিলাম, বলিব) বড়মান্ুষ হইলেই কি পরপীড়ন করিতে হয়? 
বলিব, আমি অন্ধ-_-অন্ধ বলিয়া! কি দয়! হয় না? বলিব 
পৃথিবীতে যাহার কোন স্থখ নাই, তাহাঁকে বিনাপরাধে কষ্ট 
দিয়া তোমার কি সুখ? যত ভাবি, এই এই বলিব, তত 
আপনার চক্ষের' জলে আপনি ভাসি। মনে এই ভয় হইতে 
লাগিল, পাছে বলিবার সময় কথাগুলি ভুলিয়া যাই। 

যথাসময়ে, আবার রামসদয় বাবুর বাড়ী চলিলাম। ফুল 
লইয়া যাইৰ না মনে করিয়াছিলাম__কিস্ত শুধু হাতে খাইতে 
লঙ্জা করিতে লাঁগিল--কি বলিয়া গিয়া বসিব। পূর্ত 
কিছু ফুল লইলাম। কিন্তু আজি মাকে নুকাইয়৷ 
গেলাম। 

ফুল দিলাম-_তিরস্কার করিব বলিয়া লবঙ্গের কাছে 
বসিলাম । কি বলিয়! প্রসঙ্গ উখাপন করিব? হরি! হরি! 
কি বলিয়া আরম্ভ করিব? গোড়ার কণ্তা কোন্টা? যখন 
চারিদিকে আগুণ জলিতেছে--আগে কোন্দিক্‌ নিৰাইব ? 
কিছুই বলা হইল না! কথ! পাড়িতেই পারিলাম না। কান 
আসিতে লাগিল। 

ভাগ্য ক্রমে লবঙ্গ আপনিই প্রসঙ্গ তুলিল, 

“কাণি_-তোর বিয়ে হবে।” 

আমি জলিয়। উঠিলাম। বলিলাম “ছাই হবে।” 


১৬ রজনী । 





লবঙ্গ বলিল, “কেন, ছোট বাবু বিবাহ দেওয়াইবেন-. 
ইবে না কেন?” 

আরও জলিলাম। বলিলাম, “কেন আমি তোমাদের 
কাছে কি দোষ করেছি ?” 

লবঙ্গও রাগিল। বণিল, 

"আঃ মলো | তোর কি বিয়ের মন নাই নাকি ?” 

আমি মাথা নাড়িয়া' বলিলাম, পন |” 

লবঙ্গ আরও রাগিল, বলিল, 

“পাপিষ্টা একাথাকার ! বিয়ে কর্বিনে কেন ?” 

আমি বাঁললী খুসি ।” 

লবঙ্গের মনে বোর হয় সন্দেহ হইল-_.আমি ত্রষ্টা---নহিলে 
বিবাহে অসম্মত কেন? সে বড় রাগ করিয়৷ বলিল, 

“আঃ মলো! বের বলিতেছি_“নহিলে খেঙরা মারিয়া 
বিদায় করিব।” 

আমি উঠিলাম__আমার ছুই অন্ধচক্ষে জল পড়িতেছিল-.. 
তাহা লবঙ্গকে দেখোইলাম নাঁ_ফিরিলাম। গৃহে যাইতে 
ছিলাম, সিঁড়িতে আসিয়া একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলাম,_-কই, 
তিরস্কারের কথা কিছুই ত বল! হয় নাই-.অকম্নাৎ কাহার 
পদশব গুনিলাম। অন্ধের শ্রবণশক্তি অটনসর্ণিক প্রখয়তা 
প্রাপ্ত হয়-আমি ছুই একবার সে পদশব গুনিয়াই চিনিয়া- 
ছিলাম কাহার পদবিক্ষেপের এ শব্ধ। আমি সিঁড়িতে বসি- 
ধাম। ছোট বাবু আমার নিকটে আসিলে, জামাকে. দেখিয়। 


রজনীর কথ!া। £ও 

দাড়াইলেন। বোধহয় আমার চক্ষের জল দেখিতে গাইয়া- 
ছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“কে, রজনী 1” 

সকল ভুলিয়া গেলাম! রাগ তুলিলাম। অপমান তুলি- 
লাম, ছুঃখ ভুলিলাম ।__কাণে বাঁজিতে লাগিল--“কে, রজনী !« 
আমি উত্তর করিলাম না--মনে করিলাম আর ছুই একবার 
জিজ্ঞাসা করুন_আমি শুনিয়া কাণ জুড়াই। 

ছোট বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 

পরজনি ! কাদিতেছ কেন ?” 

আমার অন্তর আনন্দে ভরিতে লাগিল_-চক্ষেযর জল আরও 
উছ্লিতে লাগিল । আমি কথা কহিলাম না--আরও জিজ্ঞাস! 
করুন্। মনে করিলাম আমি কি ভাগ্যবতী ! বিধাতা আমায় 
রাণা করিয়াছেন, কালা করেন নাই। 

তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 

৭কেন কাদিতেছ? কেহ কিছু বলিয়াছে ?” 

* আমি সেবার উত্তর করিলাম-_ তাহার সঙ্গে কথোপকথনের 
স্থুখ, যদি জন্মে একবার ঘটিতেছে-_-তবে ত্যাগ করি কেন? 
আমি বলিলাম, 

“ছোট মা তিরস্কার করিয়াছেন ।” 

ছোট বাবু হাসিলেন-বলিলেন, “ছোটমার কথ! ধরিও 
না--তীর মুখ এ রকম-_কিস্ত মনে রাগ করেন না। তুমি 
আমার সঙ্কে এস--এখনই তিনি আবার ভাল কথা বলিবেন।” 





২৪ রজনী । 





তাহার মঙ্গে কেন না যাইব? তিনি ডাকিলে, কি আর 
রাগ থাকে? আমি উঠিলাম--তীহার সঙ্গে চলিলাম। তিনি 
সিঁড়িতে উঠিতে লাগিলেন--আমিও পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ উঠিতে- 
ছিলাম। তিনি বলিলেন, “তুমি দেখিতে পাও না_সিঁড়িতে 
উঠ কিরূপে? না পার, আমি হাত ধরিয়া লইয়া যাঁইতেছি।” 

আমার গ! কাপিয়া উঠিল--সর্শরীরে রোমাঞ্চ হইল--. 
তিনি আমার হাত ধরিলেন! ধরুন না লোকে নিন্দা করে 
রুরক-_-আমার নারীজন্ম সার্থক হউক! আমি পরের সাহাযা 
ব্যতীত কলিকাতার গলি গলি বেড়াতে পারি, কিন্তু ছোট- 
রাঁবুকে নিষেধ করিলাম না । ছোট বাবু-র্লিৰ কি?কি 
বলিয়া বলিব--উপযুক্ত কথা পাই না-ছোটবারু হাত 
ধরিলেন ! 

যেন একটি প্রভাত প্রফুল্পপন্প, দলগুলির দ্বারা আমার 
প্রকোষ্ঠ বেড়িয়া ধরিল_যেন গোলাবের মালা গাথিয়া কে 
আমার হাতে বেড়িয়া দ্রিল! আমার আর কিছু মনে নাই। 
বুঝি, সেই সময়ে, ইচ্ছা হইয়াছিল_-এখন মরি না কেন? 
বুঝি তখন গলিয়া জল হইয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল-_বুঝি 
ইচ্ছা করিয়াছিল শচীন্দ্র আর আমি, হুইটি ফুল হইয়া! এইরূপ 
সংস্পৃষ্ট হইয়া, কোন বন্বুক্ষে গিয়া এক বোটায়, ঝুলিয়া 
থাকি। আর কি মনে হইয়াছিল--তাহা মনে নাই। যখন 
সিঁড়ির উপরে উঠিয়া, ছোটবাবু হাত ছাড়িয়া! দিলেন__তখন 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলাম_-এ সংসার আবার মনে পড়িল-_ঃ 


রজনীর কথা । ২৫ 





সেই সঙ্গে মনে পড়িল--”কি করিলে প্রাণেশ্বর ! না বুঝিয়া 
কি করিলে। তুমি আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছ। এখন তুমি 


আমায় গ্রহণ কর না কর--তুমি আমার শ্বামী--আমি তোমার 
পত্বী-__ইহজন্মে অন্ধ ফুলওয়ালীর আর কেহ স্বামী হইবে না ।» 


সেই সময় কি পোড়া! লোকের চোখ পড়িল? বুঝি তাই। 


২ রজনী । 


১ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সে তুরিরইচেজজ) 


ছোটবাবু ছোট মার কাছে গিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“রজনীকে কি বলিয়াছ গা? সে কাঁদিতেছে।” ছোট মা 
আমার চক্ষে জল দেখিয়া অপ্রতিভ হইলেন._আঁমাকে ভাল 
কথা বলিয়া কাছে বসাইলেন-_বয়োজ্োষ্ঠ সপত্রীপুত্রের কাছে 
সকল কথ! ভাঙ্গিয়া বলিতে পাঁরিলেন না। ছোটবাবু ছোট 
মাকে প্রসন্ন দেখিয়া নিজ প্রয়োজনে বড় মার কাছে চলিয়। 
গেলেন। আমিও বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 

এ দিকে গোপাল বাবুর সঙ্গে আমার বিবাহের উদ্যোগ 
হইতে লাগিল। দিনস্থির হইল। আমিকি করিব? ফুল 
গাথা বন্ধ করিয়া, দরিবাপ্ষাত্রি কিসে এবিবাহ বন্ধ করিব-_. 
সেই চিত্তা করিতে লাগিলাম। এ বিবাহে মাতার আনন্দ, 
পিতার উৎসাহ, লবঙ্গলতার যত্ব, ছোটবাবু ঘটক-এই কথাটা 
সর্বাপেক্ষা কষ্টনায়ক--ছোটরবাবু ঘটক! আমি একা অন্ধ কি 
প্রকারে ইহার প্রতিবন্ধকতা করিব? কোন উপায় দেখিতে 
পাইলাম না। মালা গাথা বন্ধ হইল। মাতাপিতা মনে 
করিলেন, বিবাহের আনন্দে আমি বিহ্বল হইয়া মালা গাঁথা 
ত্যাগ করিয়াছি। 
ঈশ্বর আমাকে এক সহায় আনিয়া দিলেন। বলিয়াছি, 
গোপাল বন্থুর বিবাহ ছিল-_্তীহার পত্ধীর নাম টাপা--বাঁপ 


রজনীর কথা। ২৭ 





রেখেছিল, চম্পকলতা। চীঁপাই কেবল এ বিবাহে অসম্মত। 
চাঁপা! একটু শক্ত মেয়ে। যাহাতে ঘরে সপত্বী না হয়--তাহার 
চেষ্টার কিছু ক্রটি করিল না। 

হীরালাল নামে চাঁপার এক ভাই ছিল--টাপার অপেক্ষা 
দেড় বৎসরের ছোট। হীরালাল মদ থায়-_-তাহাও অন্ধ 
মাজায় নহে। গশুনিয়াছি গাজাও টানে। তাহার পিতা 
তাহাকে লেখা পড়া 'শিখান নাই_-কোন প্রকারে সে হস্তাক্ষরটি 
গ্রস্ত করিয়াছিল মাত্র, তথাপি রামসদয় বাবু তাহাকে কোথা! 
কেরাঁনিগিরি করিয়। দিয়াছিলেন। মাতলামির দোষে সে 
চাকরিটি গেল।* হরনাথ বস্থ, তাহার দমে ভুলিয়া, লাভের 
আশায় তাহাকে দোকান করিয়া দিলেন। দোকানে লাভ 
দূরে থাক দেনা পড়িল_-দোকান উঠিয়া গেল। তার পর্‌ 
কোন গ্রামে, বার টাকা বেতনে হীরাল+ল মাষ্টার হইয়া! গেল। 
সে গ্রামে মদ পাওয়া যায় ন! বলিয়া হীরালাল পলাইয়া আসিল। 
তার পর সে একথানা খবরের কাগজ করিল। দ্বিনকতক 
তাহাতে খুৰ লাভ হইল, বড় পসার জাঁকিল-উকিন্তু অশ্লীলতা 
দৌষে পুলিষে টানাটানি আরম্ভ করিল-_-ভয়ে হীরালাল কাগজ্‌ 
ফেলিয়া রূপোষ হইল। কিছুদিন পরে হীরালাল আবার 
হঠাৎ ভাসিয়! উঠিয়া ছোট বাবুর মোসায়েবি করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল। কিন্ত ছোট বাবুর কাছে মদের চাল নাই 
দেখিয়া আপনা আপনি সরিল। অনন্যোপায় হইয়া নাটক 
লিখিতে আরম্ভ করিল। নাটক একখানিও বিক্রত্ঘ হইল ন]। 


২৮ রজনী । 





তবে ছাপাখানার দেনা শোধিতে হয় না বলিয়া সে যাত্রা রক্ষা 
পাইল। এক্ষণে এ ভবসংসারে আর কুল কিনারা না দেখিয়া 
-হীরালাল চাপাদিদির আঁচল ধরিয়া বসিয়৷ রহিল। ূ 

চাপা হীরালালকে ন্বকার্যোদ্ধার অন্য নিয়োজিত করিল। 
হীরালাল ভগিনীর কাছে সবিশেষ শুনিয়! জিজ্ঞাস। করিল, 

“টাকার কথা সত্য ত? যেই কানীকে বিবাহ করিবে; 
সেই টাকা পাইবে ?* | 

চাপ! সে বিষয়ে সন্দেহভঞ্জন করিল। হীরালালের টাকার 
বড় দরকার। সে তখনই আমার পিতৃভবনে আসিয়া দর্শন 
দিল। পিতা তখন বাড়ী ছিলেন। আমি তখন সেখানে 
ছিলাম না। আমি নিকটস্থ অন্ত ঘরে ছিলাম-_-অপরিচিত 
পুরুষে পিতার সঙ্গে কথা কহিতেছে, কণন্বরে জানিতে পারিয়া, 
কাণ পাতিয়া কথাবার্তা শুনিতে লাগিলীম। হীরালালের কি 
কর্কশ কদর্য্য স্বর ! 

হীরাঁলাঁল বলিতেছে “সতীনের উপর কেন মেয়ে দিবে ।” 

পিতা হুঃখিভভাবে বলিলেন, “কি করি! না দিলে ত 
বিয়ে হয় না--এতকাল ত হলো! না!» 

হীরালাল। কেন, তোমার মেয়ের বিবাহের ভাবনা! কি? 

পিত1 হাসিলেন, বলিলেন, “আমি গরিব--ফুল বেচিয় 
খাই__-আমার মেয়ে কে বিবাহ করিবে? তাতে আবার কাণা 
মেয়ে, আবার বয়সও ঢের হয়েছে ।» 

হীরা । “কেন পাত্রের অভাব কি? আমায় বলিলে আমি 


ইঞ্জনীর কথা। ২৯ 





বিয়ে করি। এখন বয়ংস্থা মেয়ে ত লোকে চায়। আমি যখন 
সশ্চ)তিশ্চুশাৎ পত্রিকার এভিটার ছিলাম, তখন আমি মেষ়ে 
বড় করিয়া বিবাহ দিবার অন্ত কত আর্টিকেল লিখেছি-_ 
পড়িয়া আকাশের মের ডেকে উঠেছিল। বাল্যবিবাহ! ছি! 
ছি! মেয়ে ত বড় করিপনাই বিবাহ দিবে । এসো.! আমাকে 
দেশের উন্নতির একল্রাম্পল সেট. করিতে দাও-_-আমিই এ 
মেয়ে বিয়ে করিব 

আমরা তখন হীরালালের চরিত্রের কথা সবিশেষ শুনি 
মাই__পশ্চাৎ শুনিয়াছি। পিতা ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন । 
এতবড় পঞ্ডিত্ব জামাই হাতছাড়া হয় ভাবিয়া শেষ একটু 
ছুঃখিত হইলেন; শেষ বলিলেন, "এখন কথা৷ ধার্য হইয়! 
গিয়াছে__-এখন আর নড়চড় হয় না। বিশেষ এ বিবাহের কর্তী! 
শচীন্দ্র বাবু। হারাই বিবাহ দ্িতেছেন। তীহার। যাহ! 
করিবেন তাহাই হইবে। তাহারাই গোপাল বাবুর সঙ্গে সম্বন্ধ 
করিয়াছেন ?” 

হীরা । তাঁদের মতলব তুমি কি বুবিবে? বড় মানুষের 
চরিত্রের অন্ত পাওয়! ভার। তাদের বড় বিশ্বাস করিও না। 
এই বলিয়া হীরালাল চুপিচুপি কি বলিল তাহ! শুনিতে 
পাইলাম না। পিতা বলিলেন “মে কি? না_-আমার 
কাণ। মেয়ে ।” 

হীরালাল তৎকাঁলে ভগ্মমনোরথ হইয়া! ঘরের এদিক সেদিক্‌ 
দেখিতে লাগিল। চারিদিক দেখিয়া! বলিল, 


৩৪ রজনী। 


“তোমার ঘরে মদ নাই, বটে হে?” পিতা বিস্মিত হইলেন, 
বলিলেন “মদ! কি জন্ত রাখিব!» 

হীরালাল মদ নাই জানিয়া, বিজ্ঞের স্তায় বলিল, 

“সাবধান করিয়া দিবার জন্ত বলছিলাম! এখন ভর 
লোকের সঙ্গে কুটুদ্বিতা করিতে চলিলে, ওগুলা যেন না 
থাকে ।” 

কথাটা পিতার বড় ভাল লাগিল না। 'তিনি চুপ করিয়া 
রহিলেন। হীরালাল না বিবাহে, না মদে, কোন দিকেই 
দেশের উন্নতির একজাম্পল সেট করিতে ন। পারিয়া, ক্ষু্মনে 
বিদায় হইল। 


রজনীর কথা। ৩১ 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





বিবাহের দিন অতি নিকট হইল-_আর এক্দিনমাত্র বিলম্ব 
আছে। উপায় নাই! নিষ্কৃতি নাই! চারিদিক হইতে 
উচ্ছাসিত বারিরাশ্ি গর্িয়। আসিতেছে-_নিশ্চিত ডুবিব। 

তখন লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়া, মাতার পায়ে আছড়াইয়া 
পড়িয়া কাঁদিতে লাঁগিলাম। যোঁড়হাত করিয়া বলিলাম-_. 
“আমার বিবাহ দিও না__আমি আইবুড় থাকিব ।” 

মা বিশ্মিত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন?” কেন? 
তাহার উত্তর দিতে পারিলাম না। কেবল যোড়হাত করিতে 
লাগিলাম__-কেৰলল কাঁদিতে লাগিলাম। মাতা, বিরক্ত 
হইলেন, _রাগিয়া উঠিলেন ) গালি দিলেন। শেষ পিতাকে 
বলিয়া দিলেন। পিতাও গালি দিয়া মারিতে আসিলেন। 
আর কিছু বলিতে পারিলাম ন1।. 

উপায় নাই! নিষ্কৃতি নাই! ডুবিলাম! 

সেই দিন বৈকালে গৃহে কেবল আমি এক ছিলাম-_-পিতা 
বিবাহের খরচসংগ্রহে গিয়াছিলেন-_-মাত। দ্রব্য সামগ্রী 
কিনিতে গিয়াছিলেন। এ সব যেসময়ে হয়, সে সময়ে আমি 
দ্বার দিয়া থাঁকিতাম, না হয় বামাচরণ আমার কাছে বসিয় 
থাকিত। বামাচরণ এ দিন বসিয়াছিল। একজন কে দ্বার 


ঙ্‌২ পজমী। 





ঠেলিয়! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। চেনা পায়ের শব নহে। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, "কে গা 11” 

উত্তর "তোমার যম 1৮ 

'কথা কোপযুক্ত বটে কিন্ত শ্বর স্রীলোকের। ভয় পাইলাম 
না। হাসিয়া বলিলাম-”"আমার যম কি আছে? তবে এত 
দিন কোথায় ছিলে ।” 

স্্রীলৌকটির রাগশাস্তি হইল না। প্এরখন ্জান্বি! বড় 
বিয়ের সাধ! পোড়ারমুখী ; আবাগী।” ইত্যাদি গালির 
ছড়া আরম্ত হইল । গালি সম্প্তে সেই মধুরভাষিণী বলিলেন, 
“হা দেখ, কাণি, যদি আমার শ্বামীর সঙ্গে .তোর বিয়ে হয়, 
তবে যে দিন তুই ঘর করিতে যাইবি, সেইদিন তোকে বিষ 
খাওয়াইয়া মারিব 1” 

বুঝিলাম চাপা খোদ। আদর করিয়া ধসিতে বলিলাম। 
বলিলাম, “শুন--তোমার সঙ্গে কথা আছে।” এত গালির 
উত্তরে সাদরসম্ভাষণ দেখিয়া, টাপা একটু শীতল হইয়া বসিল। 

আমি বলিলাম, “শুন, এ বিবাহে তুমি যেমন বিষক্ত, 
আমিও তেমনি । আমার এ বিবাহ যাহাতে না হয়, আমি 
তাহাই করিতে রাজি আছি। কিসে বিবাহ বন্ধ হয় তাহার 
উপাক্ন বলিতে পার ?” 

টাপা বিশ্মিত হইল। বলিল, “তা তোমার বাপ মাকে 
বল ন। কেন ?” 

আমি বলিলাম, "হাঁজার বার বলিয়াছি। কিছু হয় মাই।” 


রজনীর কথা। ৩৩ 





চাপা । বাধুদের বাড়ী গিয়া তাদের হাতে পায়ে ধর ন| 
ফেন? 

আমি। তাতেও কিছু হয় নাই। 

টাপা, একটু ভাবিয়। বলিল, “তবে এক কাজ 
করিবি ?” 

আমি। কি? 

টাপা। হুদিন লুকাইয়া থাকিবি? 

আমি। কোথায় লুকাইব? আমার স্থান কোথায় 
আছে? 

টাপা আবাঁর একটু ভাবিল। বলিল, “আমার বাপের 
বাড়ী গিয়া থাঁকিবি ?” 

ভাবিলাম মন্দ কি? আর ত উদ্ধারের কোন উপায় 
দেখি না। বলিলাম, “আমি কাণ।া, নূতন স্থানে আমাকে কে 
পথ চিনাইয়া লইয়া যাইবে? তাহারাই বা স্থান দিবে 
কেন ?” 
' চাপা আমার সর্বনাশিনী কুগ্রবৃত্তি, মৃত্তিমতী হইয়া 
আসিয়াছিল; সে বলিল, “তোর তা ভাবিতে হইবে না। 
সে সব বন্দবস্ত আমি করিব। আমি সঙ্গে লোক দিব, আমি 
তাদের বলিয়া পাঠাইব। তুই যাঁদ্‌ত বল্‌? | 

মজ্জনোস্মুখের সমীপবর্তী কাষ্ঠফলকবৎ এই প্রবৃত্তি আমার 
চক্ষে একমাত্র রক্ষার উপার বলিয়া বোধ হইল। আমি 
সম্মত হইলাম। 


৩৪ রজমী। 





টাপা বলিল, "আচ্ছা, তবে ঠিক থাকিস্‌। রীত্রে 
সবাই ঘুমাইলে আমি আসিয়া ছ্বারে টোকা মারিব) বাহিষ্ন 
হইয়া আসিস্‌।” 

আমি সম্মত হইলাম। 





রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে দ্বারে ঠক্ঠক করিয়া অল্প শর্খ হইল। 
আমি জাগ্রত ছিলাম। দ্বিতীয় বন্ধ মাত্র লইয়া, আমি দ্বারো- 
দঘাটনপূর্ববক বাহির হইলাম। বুঝিলাম চাঁপা ফাড়াইয়া 
আছে। তাহার সঙ্গে চলিলাম। একবার ভাবিলাম না 
একবার বুঝিলাম নাঃ ষে কি ছ্ম্ম করিতেছি! "পিতা মাতার 
জন্ত মন কাতর হইল বটে, কিন্ত তখন মনে মনে বিশ্বাস 
ছিল, যে অল্প দিনের জন্য যাইতেছি। বিবাহের কথ! নিবৃত্তি 
পাইলেই আবার আসিব । 

আমি চাপার গৃহে_-আমার শ্বশুরবাড়ী ?_-উপস্থিত 
হইলে টাপা আমায় সন্ভই লোক সঙ্গে দিয়া বিদায় করিল-_ 
পাছে তাহার স্বামী জানিতে 'পারে, এই ভয়ে বড় তাড়াতাড়ি 
করিল--যে লোক সঙ্গে দিল, তাহার সঙ্গে যাওয়ার পক্ষে 
আমার বিশেষ আপত্তি--কিন্তু ঠাপা এমনই তাড়াতাড়ি করিল, 
১ থে আমার আপত্তি ভাসিয়া গেল। মনে কর কাহাকে আমার 
সঙ্গে দিল? হীরালালকে। 

হীরালালের মন্দ চরিত্রের কথা তখন আমি কিছুই জানি- . 
তাম না। সেজন্ত আপত্তি করি নাই। সে যুবাপুরুষ-. 


রজনীর কথা। ॥ ৩৫ 





আমি যুবতী-তাহার সঙ্গে কি প্রকারে একা মাইব? এট 
আপর্তি। কিন্তু তখন আমার কথা কে শুনে? আমি অঙ্ক, 
পথ অপরিচিত, রাত্রে আমিয়াছি_-সুতরাং পথে যে সকল 
শব্বঘটিত চিহ্ন চিনিয়! রাখিয়া আসিয়। থাকি, মে সকল কিছু 
শুনিতে পাই নাই-+অতএব বিনাসহায়ে বাড়ী ফিরিয়া! যাইতে 
পারিলাম নাঁঁ_বাড়ী ফিরিয়া গেলেও সেই পাপ বিবাহ! 
অগতা। হীরালালের সঙ্গে যাইতে হইল | তখন মনে হইল-_ 
আর কেহ অন্ধের সহায় থাক না থাক-_মাথার উপরে দেবতা 
আছেন ) তাহারা কখনও লবঙ্গলতার ন্ঠাঁয়, গীড়িতরে পীড়ন 
করিবেন না) তীহাদের দয়া আছে, শক্তি আছে, অবশ্ঠ দয়া 
করিয়! আমাকে রক্ষা করিবেন-_নহিলে দয় কার জন্য ? 

তখন জানিতাম না যে এঁশিক নিয়ম বিচিত্র-_মন্ষ্বের 
বুদ্ধির অতীত--আমরা যাঁহাকে দয়! বলি, ঈশ্বরের অনস্ত 
জ্ঞানের কাছে তাহ! দয়া নহে--আমরা যাহাঁকে পীড়ন বলি_- 
ঈশ্বরের অনস্ত জনের কাছে তাহা পীড়ন নহে। তখন জানি- 
তাম 'না যে এই সংসারের অনন্ত চক্র দয়াদাক্ষিণ্য শৃন্ঠ, সে চক্র 
নিয়মিত পথে অনতিক্ষু্ রেখায় অহরহ চলিতেছে, তাহার 
দারুণ বেগের পথে যে পড়িবে__অন্ধ হউক, খপ্র হউক, আর্ত 
হউক, সেই পিষিয়া মরিবে। আমি অন্ধ নিঃসহায় বলিয়া, 
অনন্ত সংসারচক্র পথ ছাড়িয়া চলিবে কেন ? 

হীরালালের সঙ্গে প্রশস্ত রাজপথে বাহির হইলাম-” 
তাহার পদশব অনুনরণ করিয়া চলিলাম-_কোঁথাকার ঘাঁড়ত্ে 


৩৬ রজনী । 





একট! বাজিল। পথে কেহ নাই--কোথাও শব নাই--ছুই 
একথান! গাড়ির শব্ব--্ঢুই একজন স্ুরাপহৃতবুদ্ধি কামিনীর 
অমন্বদ্ধগীতিশক্। আমি হীরালাঁলকে সহসা! জিজ্ঞান! করিলা ম-স্" 

“হীরালাল বাবু, আপনার গায়ে জোর কেমন ?” 

হীরালাল একটু বিশ্মিত হইল-_-বলিল “কেন ?” 

আরম বলিলাম, “জিজ্ঞাসা করি ?” 

হীরালাল বলিল, “তা মন্দ নয় ।” 

আমি। তোমার হাতে কিসের লাঠি? 


হীরা । তালের । 
আমি। ভাঙ্গিতে পার? 
হীরা। সাধ্য কি? 


আমি। আমার হাতে দাও দেখি। 

হীরালাল আমার হাতে লাঠি দিল। আমি তাহা ভাঙিয়া 
হিধও করিলাম। হীরালাল আমার বল দেখিয়া বিস্মিত 
হইল। আমি আধখানা তাহাকে দিয়া, আধখান! আপনি 
রাখিলাম। তাঁহার লাঠি ভাঙ্গিয়া দিলাম দেখিয়! হীরাঁলাল 
রাগ করিল। আমি বলিলাম-_-"আমি এখন নিশ্চিন্ত হই-. 
লাম-রাগ করিও না। তুমি আমার বল দেখিলে--আমার 
হাতে এই আধখান! লাঠি দেখিলে--তোমার ইচ্ছা থাকিলেও 
তুমি আমার উপর কোন অত্যাচার করিতে সাহম করিবে না1%. 

হীরালাল চুপ করিয়া রছিল। | 


০ ৭(%)- 


রজনীর কথা । ঙ 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


হিজরা 


হীরালাল, জগন্নাথের: ঘাটে গিয়া নৌকা করিল। 
রাত্রিকালে দক্ষিণাবাতাসে পাল দিল। সে বলিল তাহাদের 
পিত্রালয় হুগলী। আমি তাহা জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া! 
গিয়াছিলাম। 

পথে হীরালাল বলিল, “গোপালের সঙ্গে তোমার বিবাহ 
ত হইবে না_-আমায় বিবাহ কর।” আমি বলিলাম “ন11” 
হীরালাল বিচার আরম্ত করিল। তাহার যত্ব যে বিচারের দ্বারা 
প্রতিপন্ন করে, যে তাহার ন্তায় সৎপাত্র পৃথিবীতে দুর্লভ; 
আমার ন্যায় কুপাত্রীও পৃথিবীতে দুর্লভ। আমি উভয়ই 
ক্বীকার করিলাম_-তথাঁপি বলিলাম যে “না, তোমাকে বিবাহ 
করিব ন1।” 

তখন হীরালাল বড় কুদ্ধ হইল। বলিল, “কাণাকে কে 
বিবাহ করিতে চাহে।» এই বলিয়! নীরব হইল। টিতে 
নীরবে রহিলাম--এইরপে রান্র্রি কাটিতে লাগিল। 

তাহার পরে, শেষ রাত্রে, হীরালাল অকন্মাঁৎ মাঁঝিদিগকে 
বলিল, "এইখানে ভিড়ে(1৮ মাঝিরা নৌক1 লাগাইল-_ 
নৌকাতলে ভূমিস্পর্শের শব গুনিলাম। হীরালাল আমাকে 
রলিল “নাম-আসিয়াছি।”-স্সে আমার হাত ধরিয়া নামাইল। 
ামি কুলে দাড়াইলাম। | 

পর 


রজনী । 





তাহার পরে, শব্ধ শুনিলাম, ষেন হীরালাল আবার নৌকার 
উঠিল। মাঝিদিগকে বলিল পদে (নৌকা খুলিয়া দে।” 
আমি বলিলাম "সে কি? আমাকে নামাইয় দিয় নৌকা 
খুলিয়া দাও কেন ?” 

হীরালাল বলিল, “আপনার পথ আপনি দেখ।” মাঝির! 
নৌকা! খুলিতে লাগিল--দীড়ের শব শুনিলাম। আমি তখন 
কাতর হইয়া বলিলাম, “তোমার পায়ে পর্তি! আমি অন্ধ-; 
যদি একান্তই আমাকে ফেলিয়া যাইবে, তবে কাহারও বাড়ী 
পর্য্যস্ত আমাকে রাখিয়। দিয়া যাও। আমি ত এখানে কখনও 
আসি নাই--এখানকার পথ চিনিব কি প্রকৰরে 1” 

হীরালাল বলিল, “আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত 
আছ ?” 

আমার কান্না আসিল। ক্ষণেক রোদন করিলাম ; রাগে 
হীরালালকে বলিলাম, “তুমি যাঁও। তোমার কাছে কোন উপ: 
কারও পাইতে নাই--বাত্রি প্রভাত হইলে তোমার অপেক্ষা 
দয়ালু শত শৃত লোকের সাক্ষাৎ্'পাইব। তাহারা অন্ধের প্রতি 
তোমার অপেক্ষা দয়! করিবে |» 

হী। দেখা পেলে ত? এ যে চড়া! চারিদিকে জল। 
আমাকে বিবাহ করিবে? 

হীরালালের নৌকা তখন কিছু বাহিরে গিয়াছিল। 
শ্রবণশক্তি আমার জীবনাবলম্বন--শ্রবণই আমার চক্ষের কাজ 
'কনুরে। কেহ কথা রুহিলে-কত দুরে, কোন দিকে কথা 


রজনীর কথা। ৩৯ 





ফহিতেছে তাহ! অনুভব করিতে পারি। হীরালাল কোন 
দিকে, কতদুরে থাকিয়া কথা! কহিল, তাহা মনে মনে অনুভব 
করিয়া, জলে নামিয়! সেই দিকে ছুটিলাম__ইচ্ছা' নৌকা! ধরিব। 
গলাজল অবধি নামিলাম। নৌকা পাইলাম. না। নৌক। 
আবিও বেশী জলে। (নৌকা ধরিতে গেলে ডুরিয়া মরিধ। 

তালের লাঠি তখনও হাতে ছিল। আবার ঠিক করিয়! 
শব্ধানভব করিয়। বুঝিলাম হীরালাল এই দিকে, এত দূর 
হইতৈ কথা কহিতেছে। পিছু হটিয়া, কোঁমরজলে উঠিয়া, 
শব্দের স্থানাঙ্ভব করিয়া, সবলে সেই তালের লাঠি নিক্ষেপ 
করিলাম। 

চীৎকার করিয়া হীরাপাল নৌকার উপর পড়িয়া গেল। 
“থুন হইয়াছে, খুন হইয়াছে 1৮ বলিধা মাঝিরা নৌকা 
খুলিয়া দ্িল। বাস্তবিক_-সেই পাপিষ্ঠ খুন হয় নাই। 
তখনই তাহার মধুর ক শুনিতে পাইলাম_ নৌকা বাহিয়। 
চলিল-_সে উচ্চৈংস্বরে আমাকে গালি দিতে দিতে চলিল-_- 
অতি কদর্য অশ্রাব্য ভাবায় পবিভ্রা৷ গঙ্গা কলুষিত করিতে 
করিতে চলিল। আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম যে, সে 
শাসাইতে লাগিল, যে আবার খবরের কাগজ করিয়া, আমার 
নামে আর্টিকেল লিখিবে। 


৪.৬ রজনী । 





অষ্টম পরিচ্ছেদ। 





দেই জনহীনা র্লাত্রিতে, আমি অন্ধযুবতী, একা সেই স্ত্রীপে 
দাড়াইয়া, গঙ্গার কলকল জলকল্লোল শুনিতে লাগিলাম। 

হায়, মান্ধুষের জীবন ! কি অসার তুই!" কেন আসিম্‌-- 
কেন থাকিম্‌--কেন যাস্‌? এ ছুঃখমষ় জীবন কেন? ভাবিলে 
জ্ঞান, থাকে না। শচীন্্ 'বাবুঃ একদিন ষ্টাহার মাতাকে 
বুঝাইতেছিলেন, সকলই িরাধীন। মানুষের এই জীবন কি. 
বোর, সই নিয়মের ফল? গষে নিয়মে ফুল ফুটে, মেঘ ছুটে, 
টাদ উঠে,_যে নিয়মে জলবুদ্বুদ ভাসে, হাসে, মিলাঁয়, যে 
নিয়মে ধূল! উড়ে, তৃণ পুড়ে, পাতা খসে, সেই নিয়মেই কি এই 
স্থখছুঃখময় মন্ুষ্যজীবন আবদ্ধ, সম্পূর্ণ, বিলীন হয়? যে নিয়মের 
অধীন হইয়৷ এ নদীগর্ভস্থ কুস্তীর শিকারের সন্ধান করিতেছে-- 
যে নিয়মের অধীন হইয়া এই চরে ক্ষুদ্র কীটসকল অন্ধ কীটের 
সন্ধান করিয়। বেড়াইতেছে, সেই নিয়মের অধীন হইয়া আমি 
শচীন্দ্রের জন্ প্রাণত্যাগ করিতে বসিয়াছি? ধিক প্রাণত্যাগে ! 
ধিক প্রণয়ে, ধিক মনুষ্থজীবনে! কেন এই গঙ্গাজলে ইহা 
পরিত্যাগ করি না? 

ভীবন অসার-স্ুখ নাই বলিয়া অসার, তাহা! নহে। 
শিমুলগাছে শিমুল ফুলই ফুটিবে ) তাহ! বলিয়া তাহাকে অসার 
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বলিব না। ছুঃখময় জীবনে ছঃখ আছে বলিয়। 
অসার বলিব না। কিন্ত অসার বলি এই টি 

দুঃখের পরিণাম--তাহার পর আর কিছু নাই। 
ছুঃখ, আমি একা ভোগ করিলাম, আর কেহ ব | 
কেহ হি না__ছুঃখ প্রকাশের ভাষা নাইন ব ডি রত যা: 


তোমার ছঃখে আর কয়জনের ছুঃখ হইবে । 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে, এমন কয়জন বি, 
জন্মিয়াছে? পৃথিবীতে কে এমন জন্মিয়াছে, যে ্ জি + 
নারীর ছুঃখ বুবিবে? কে এমন জন্মিকাছে যে এ ক্ষু ্ ৰা 
প্রতি কথায়, প্রতি শব্দ, প্রতি বর্ণে, কত সুখহুঃখের জী, 
উঠে, তাহা বুঝিতে পারে? সখ দুঃখ? হা সুখও আছে? 
যখন চৈত্রমাসে, ফুলের রোঝার সঙ্গে "সঙ্গে মৌমাছি ছুটিয়া ? 
আমাদের গৃহমধ্যে প্রবেশ করিত, তখন মে শব্দের সঙ্গে আমার 
কত সুখ উছলিত, কে বুঝিত? যখন গীতব্যবসায়িনীর অষ্রা- 
লিক। হইতে বাগ্চনিককণ, সান্ধ্যসমীরণে কর্ণে আসিত, তখন 
আমার সুখ কে বুঝিয়াছে? যখন বামাচরণের আধ আধ কথা 
ফুটিয়াহিল-__জল বলিতে “ত” বলিত, কাপড় বলিতে “খাব” 
বলিত, রজনী বলিতে “্জুপ্রি” বলিত, তখন, আমার মনে 
কত সুখ উছলিত তাহা কে বুঝিয়াছিল? আমার ছুঃখই ব| 


্ . টু & 
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ফে বুষিবে? অন্ধের রূপোম্াদ কে বুঝিবে? না দেখায় যে 

সৎ তাহা কে বুঝিবে? বুবিপেও বুঝিতে পারে, কিন্তু হুঃখ 
কখন প্রকাশ করিতে পারিলাম না, এ ছুঃখ কে বুবিবে? 

৮ ্বীতে থে ছুঃখের ভাষা! নাই, এ ছুঃখ কে বুবিবে? ছোট 

1৮ণবড় কথা তোমরা ভালবাস না, ছোট ভাষায় বড় দুঃখ 

না ইয়া, 

| এ করা যায়? এমনই ছুঃখ, ধে জামার যেকি ছুঃখ, 


দয় ধ্বংস হইলেও) সকলটা আপনি মনে ভাবিয়া 
কদম ৭15 বং রা 


গার এগ তে তেমন কথা নাই__মন্ুুষ্যের তেমন চিত্তাশক্তি 
রি টি ভোগ করি-_কিন্ত ছুখটা বুঝিয়া৷ উঠিতে পারি 
1 আমার কি দুঃখ? কি তাহ! জানি না, কিন্তু হৃদয় 
ফাটিয়া যাইতেছে । সর্বদা দেখিতে পাইবে যে, তোমার দেহ 
শীর্ণ হইতেছে, বল অপহৃত হইতেছে, কিন্ত তোমার শারীরিক 
রোগ কি তাহা জানিতে পারিতেছ না। তেমনি অনেক 
সময়ে দেখিবে, যে ছুঃখে তোমার বক্ষ বিদীর্ণ হইতেছে, প্রাণ 
বাহির করিয়! দিয়া, শৃন্মার্গে পাঠাইতে ইচ্ছা করিতেছে-_ 
কিন্ত কি দুঃখ তাহা আপনি বুঝিতে পারিতেছ না। আপনি 
বুবিতে পারিতেছ না--পরে বুঝিবে কি? ইহাকি সামান্ত 
হুঃখ? সাধ করিয়া বলি জীবন অসার ! 

যে জীবন এমন ছুঃখময়, তাহার বক্ষার জন্ত এত ভয় 
, পাইতেছিলাম কেন? আমি কেন ইহা ত্যাগ করি না? এই ত 
কলনাদিনীগঙ্গার তরঙ্গমধ্যে দাঁড়াইয়া আছি--আর ছুই পা 
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অগ্রসর হইলেই মরিতে পারি। না মরিকেন? এ জীবন 
রাখিয়া কি হইবে? মনিব! 

আমি কেন জন্মিলাম? কেন অন্ধ হইলাম? জন্মিলাম 
ত শচীন্দ্রের যোগ্য হইয়। জন্সিলাম না কেন? | শচীন্দ্রের যোগা 
না হইলাম, তবে শচীন্দ্রকে ভালবাসিলাম কেন? ভাল' 
বাসিলাম তবে তাহণর কাছে রহিতে পারিলাম না কেন ? কিসের 
জন্য শচীন্দ্রকে ভাবিয়া, গৃহত্যাগ করিতে হইল? নিঃসহায় অন্ধ, 
গঙ্গার চরে মরিতে আসিলাম কেন? কেন বানের মুখে ফুটার 
মত, সংসারমআোতে, অজ্ঞাতপথে ভাসিয়৷ চলিলাম? এ সংসারে 
অনেক ছুঃখী আছে, আমি সর্বাপেক্ষা দুঃখী কেন? এ সকল 
কাহার খেল! ? দেবতার? জীবের এত কষ্টে দেবতার কি সুখ? 
কষ্ট দিবার জঙ্য স্থষ্টি করিয়া কি সুখ? মৃত্তিমতী নির্দয়তাকে 
কেন দেবতা বলিব? কেন নিষ্ঠ,রতার পূজা করিব? মানুষের 
এত ভয়ানক ছুঃখ কখন দেবরৃত নহে--তাহা! হইলে দেবত। 
রাক্ষেসের অপেক্ষা সহত্রগুণে নিক্ষ্ট। তবে কি আমার কর্মফল? 
কোন পাপে আমি জন্মান্ধ ? 

ছুই এক প করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম--মরিব ! 
গঙ্গার তরক্গরব কাণে বাজিতে লাগিল--বুঝি মরা হইল. না 
আমি মিষ্টশব বড় ভাল বাসি! না, মরিব! চিবুক ডুবিল! 
অধর ভুবিল! আর একটু মাত্র। নাপিকা ভুূবিল! ক্ষণ 
ডুবিল! আমি ডুবিলাম ! | 

ডুবিলাম, কিন্তু মরিলাম না। কিন্তু এযয্ত্রণাময় জীবন- 


৪৪ রজনী। 





চরিত, আর বলতে সাধ করে না। আর একজন 


বলিবে। 
আমি সেই প্রতাতবায়ুতাড়িত গঙ্গাজলপ্রবাহমধ্যে নিমগ্ন 


হইয়া! ভাসিতে তাসিতে চলিলাম। ক্রমে শ্বাস নিচেই, চেতন। 
বিনষ্ট হইয়। আসিল । 








দ্বিতীয় খণ্ড । 


স্পশপহী, গা০5 


অমরনাথের কথা । 
ূ প্রথম পরিচ্ছেদ । 
আমার এই অপার জীবনের, ক্ষুদ্র কাহিনী লিখিবাঁর বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। এ 'সংসারপাগরে, কোন্‌ চরে লাগিয়া 
আমার এই নৌকা! তাঙ্গিয়াছে, তাহা এই বিশ্বচিত্রে 
আমি আঁকিয়া রাখিব; দেখিয়া নবীন নাবিকেরা সতর্ক হইতে 
পারিবে। | 
আমার নিবাস--অথবা পিত্রালয়, শাস্তিপুত_-আমার বর্ত- 
মান বাসস্থানের কিছুমাত্র স্থিরতা নাই। আমি সংকায়স্থ- 
কুলোস্ভুত, কিন্ত আমার পিতৃকুলে একটি গুরুতর কলঙ্ক ঘটিয়া- 
ছিল। আমার খুল্যতাতপত্বী কুলত্যাগিনী হইয়াছিলেন। 
আমার পিতার ভূসম্পত্তি যাহা ছিল-_তদ্বারা অন্ত উপায় অব- 
লঙ্বন না করিয়াও সংসারযাত্র। নির্বাহ করা যায়। লোৌকে' 





৪৬ ্‌ রজনী | 


স্পা 





তাহাকে ধনী বলিয়া গণনা করিত। তিনি আমার শিক্ষার্থ 
অনেক ধনব্যয় করিয়াছিলেন। আমিও কিঞ্চিৎ লেখ। পড়া 
শিথিয়াছিলাম--কিস্ত দে কথায় কাজ মাই। সর্পের মণি থাকে ) 
আমারও বিগ্ভা ছিল। | 

আমার বিবাহযষৌগ্য বয়স উপস্থিত হইলে আর্মার অনেক 
সম্বন্ধ আসিল--কিন্ত কোন সম্বন্ধই গিতার মনোমত হইল না। 
তাহার ইচ্ছ। কন্তা পরম সুন্দরী হইবে, কন্ঠার পিতা পরম ধনী 
হইবে, এবং কৌলীন্তের নিয়ম সকল বজায় থাকিবে । কিন্তু 
এরূপ কোন সম্বন্ধ উপস্থিত হইল না। আসল কথা) আমাদিগের 
কুলকলম্ক গুনিয়া কোন বড় লোক আমাকে কন্ঠাদান করিতে 
ইচ্ছক হয়েন নাই। এইরূপ সম্বন্ধ করিতে করিতে আমার 
পিতার পরলোক প্রাপ্তি হইল। , 

পরিশেষে, পিতার হ্বর্গীরোহণের পর আমার এক পিসি এক 
সম্বন্ধ উপস্থিত করিলেন। গঙ্গাপার, কাঁলিকাপুর নামে এক 
গ্রাম ছিল। এই ইতিহাসে ভবানীনগর নামে অন্ত গ্রামের নাম 
উত্থাপিত হইবে ) এই কালিকাপুর সেই ভবানীনগরের নিকটস্থ 
গ্রাম। আমার পিপীর শ্বশুরালয় সেই কালিকাপুরে। সেইখানে 
লবঙ্গ নামে কোন ভদ্রলোকের কণ্ঠার সঙ্গে পিসী আমার সম্বন্ধ 
উপস্থিত করিলেন। 

সম্বন্ধে পূর্ববে আমি লবঙ্গকে সর্বদাই দেখিতে পাইতাম। 
আমার পিসীর বাড়ীতে আমি মধ্যে মধ্যে যাইতাম। লবঙ্গকে 
' পিসীর বাড়ীতেও দেখিতাম--তাহার পিত্রালয়েও দেখিতাম। 


জয়রনাথের কথা । ৪৭ 





মধ্যে মধ্যে লবঙ্গকে শিশুবোধ হইতে ণক”য়ে করাত, প্খণয়ে খরা, 
শিখাইতাম। যখন তাহার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হইল, তখন 
হইত্বে সে আমার রাছে সার আঙ্িত না। কিন্তু সেই সময়েই 
আমিও তাহারে দেখিবার জন্ত অধিকতর উৎন্তুক, হুইয়। উঠিলাম। 
তন লবঙ্গের বিবাহের বয্ংক্রম উত্তীর্ণ হইয়াছিল-_-লবঙ্গ কলির 
ফ্লোট ফোট হইয়াছিল। চক্ষের চাহনী চঞ্চল অথচ 
ভীত হইয়া আসিরীছিল-_উচ্চহান্ত মৃদু এবং ব্রীড়াযুক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল--ক্রতগতি মন্থর হইয়া আদ্িতেছিল। 
আমি মনে করিতাম, এমন সৌন্দধ্য কখন দেখি নাই-. 
এ সৌন্দর্য যুব্ততীর আদৃষ্টে কখন ঘটে না। বস্ততঃ 
অতীতশৈশব অথচ অপ্রাপ্তযৌবনার সৌন্দর্য, এবং অস্ফটবাক্‌ 
শিশুর সৌন্দধ্য, ইহাই মনোহর-_-যৌবনের সৌন্দর্য্য তাদৃশ নহে। 
যৌবনে বদনভূষণের ঘটা, হায়ি চাহনীর ঘট1,-বেণীর দোলনি, 
বাহুর বলনি, গ্রীবার হেলনি, কথার ছলনি--যুবতীর রূপের 
বিকাশ একপ্রকার দোকানদারি। আর আমরা যে চক্ষে সে 
সৌন্দধ্য দেখি; তাহা বিরৃত। য়ে লৌন্দধ্যের উপভোগে 
ইন্্রিয়ের সহিত সন্বন্ধযুক্ত চিত্তভাবের সংস্পর্শ মাত্র নাই, সেই 
লৌন্দধ্যই সৌন্দর্য । 

এই সময়ে আমাদের রুলরুলঙ্ক কন্তাকর্তার কর্ণে প্রবেশ 
করিল। সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। আমার হৃদয়পতত্রী সবে এই 
লবঙ্গলতায় বফিতেছিল--এমত সময় ভবানীনগরের রামসদয় 
মিত্র আসিয়া লবঙ্গলতা! ছিঁড়িযা লইয়া গেল। তাহার সঙ্গে 


৪৮ রজনী । 





লবঙ্গলতার বিবাহ হইল। লবঙ্গলাতে নিরাশ হইয়া আমি বড় 
কু হইলাম । 

ইহার কয়বৎসর় পরে এমন একটি ঘটনা ঘটিল যে, তাহ! 
আমি বলিতে পারিতেছি না। পশ্চাৎ বলিব, কি না” তাহাও 
স্থির করিতে পারিতেছি না। সেই অবধি আমি গৃহত্যাগ করি- 
লাম। সেই পর্ান্ত নান! দেশে ভ্রমণ করিয়াই বেড়াই। কোথাও 
স্থায়ী হইতে পাতি নাই। | 

কোথাও স্কারী হই নাই কিন্তু মনে করিলেই স্থায়ী হইতে 
পারিতাম। মনে করিলে কুলীনব্রা্ষণের অপেক্ষা অধিক বিবাহ 
করিতে পারিতাম। আমার সব ছিল--ধন, সম্পদ, বয়সঃ 
বিদ্যা) বাহুবল--কিছুরই অভাব ছিল না) অরুষ্টদোষে একদিনের 
ুর্বদ্বিদোষে, সকল ত্যাগ করিয়া, আমি এই সুখময় গৃহ--এই 
উদ্ভানতুল্য পুষ্পময় সংসার ত্যাগ করিয়া, বাত্যাতাড়িত পতঙ্গের 
মত দেশে দেশে বেড়াইলাম। আমি. মনে করিলে আমার সেই 
জন্মতৃমিতে রম্যগৃহ রম্যসজ্জায় সাজাইয়া, রঙ্গের পবনে সুখের 
পাট উড়্াইয়!' দিয়া, হাসির বাণে ছুঃখ রাক্ষমকে বধ করিতে 
পারিতাম । কিন্া_ 

এখন তাই ভাবি, কেন করিলাম না। স্থুখ ছুঃখের বিধান 

পরের হাতে, কিন্তু মন ত আমার। তরঙ্গে নৌকা! ডুবিল বলিয়া, 

কেন ডুবিয়। রহিলাম-__ঁতার দিয়! ত কৃল পাওয়া যায়। আর 
 ছঃখছখ কি? মনের অবস্থা, সে ত নিজের আত) 

স্থথ দুঃখ পরের হাত না আমার নিজের হাঁত? নী 


অমরনাথের কথা । ৪৯ 


কেবল বহির্জগতের কর্তাস্পঅন্তর্গতে আমি একা কর্তা । আমার 
রাজ্য লইয়া আমি সুখী হইতে পারি না কেন? জড়জগৎ জগৎ, 
অন্তর্জগৎ কি জগৎ নয়? আপনার মন লইয়া! কি থাকা যায় 
না? «তোমার বাহ্জগতে কয়টা সামগ্রী আছে, আঁমার অন্তরে 
কিবা নাই? আমার অন্তরে যাহা আছে, তাহা! তোমার 
বাহাজগৎ দেখাইবে, সাধ্য কি? যে কুস্থম এ মৃত্তিকায় ফুটে, 
যে বায়ু এ আকাশে বয়, য়ে চীদ এ গগনে উঠে, যে সাগর এ 
অন্ধকারে আপনি মাতে, তোমার বাহাজগতে তেমন কোথায় ? 

তবে কেন, সেই নিশীথকালে, সুষুণ্তা সুন্দরীর সৌনর্ধ্য প্রভা 
দূর হৌক / একদিন নিশীথকালে-_-এই অসীম পৃথিবী সহস! 
আমার চক্ষে শুফবদরীর মত ক্ষুদ্র হইয়া গেল-_-আমি লুকাইবার 
স্থান পাইলাম না। দেশে দেশে ফিরিলাম। 


৫ রজনী । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেঘ । 


রত 


কালের শীতল প্রলেপে সেই হৃদয়ক্ষত, ক্রমে পুরিয়া উঠিতে 
লাগিল। 

কাশীধামে গোবিন্দকান্ত দত্ত নামে কোন সচ্চরিত্র, অতি 
প্রাচীন সন্ত্রান্ত ব্যক্তির সঙ্গে আমার আলাপ হইল। ইনি 
বহুকাল হইতে বাশীবাস করিয়৷ আছেন। 

একদ। তাহার সঙ্গে কথোপকথনকালে পুলিষের অত্যাচারের 
কথ। প্রসঙ্গক্রমে উত্থাপিত হইল। অনেকে পুলিষের অত্যাচার- 
ঘটিত অনেক গুলিন গল্প বলিলেন-্ছ্ুই একটা বা সত্য, ছুই 
একট] বক্তাদিগের কপোলকন্সিত। গোবিন্দকানস্ত বাবু একটা 
গল্প বলিলেন, তাহার সার মর্থু এই। 

“হরেরুফ দাস নামে আমাদের গ্রামে একঘর দত্রিদ্র কায়স্থ 
ছিল। তাহার একটি কন্তা ভিন্ন অন্ত সম্তান ছিল না । তাহার 
গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছিল, এবং প্নে নিজেও রুগ্ন। এজন্য (সে 
কন্তাটি আপন শ্ঠালীপতিকে প্রতিপালন করিতে দিয়াছিল । 
তাহার কন্তাটির রতকগুলিন শ্বর্ণালঙ্কার ছিল। লোভবশতঃ 
তাহা সে শ্তালীপতিকে দেয় নাই। কিন্তু, যখন মৃত্যু উপস্থিত 
দেখিল, তখন সেই অলঙ্কার গুলি সে আমাকে ডাকিয়। আমার 
কাছে রাখিল-__-বলিল যে, “আমার কন্তার জ্ঞান হইলে তাহাকে 
'দিবেন--এখন দিলে রাজচন্দ্র ইহা! আত্মসাৎ করিবে” আমি 


আঅমরনাথের কথা । ৫১ 





দ্বীকৃত হইলাম। পরে হরেকুণের মৃত্যু হইলে সে লাওয়ারেশ 
মরিয়াছে বলিয়া, নন্দী ভূঙ্গী সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেব দারোগা 
মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরেরুফ্ের ঘটা বাটী পাতর 
টুকনি লাওয়ারেশ মাল বলিয়া হস্তগত করিলেন। কেহ 
কেহ বলিল যে, হরেরুষ লাওয়ারেশ নহে-.-কলিকাতায় 
ডাহার কন্ঠা আছে। দায়োগা মহাশয়, তাহাকে কটু 
বলিয়া, আজ্ঞা করিলেন, ৭ওয়ারেশ থাকে হঙ্জুরে হাজির হইবে ।” 
তখন, আমার ছুই একজন শক্র স্থযোগ মনে করিয়া বলিখা 
দিল যে, গোবিনাদত্তের কাছে ইহার স্বর্ণালঙ্কার আছে। আমাকে 
তলব হইল।* আমি তখন দেবাদিদেবের কাছে আসিয়া 
যুক্তকরে দ্রীড়াইলাম। কিছু গালি খাইলাম। আসামীর 
শ্রেণীতে চালান হইবার গতিক দেখিলাম। বলিব কি? 
ঘুষাঘুষির উদ্ভোগ দেখিয়! অলঙ্কারগুলি সকল দারোগা মহাশয়ের 
পাঁদপন্ধে ঢালিয়া দিলাম, তাহার উপর পঞ্চাশ টাকা নগদ দিয়া 
নিষ্কৃতি পাইলাম । | 

“বল! বাহুল্য যে, দারোগা! মহাশয় কালঙ্কারগুলি আপন 
কন্যার ব্যবহারার্থ নিজালয়ে প্রেরণ করিলেন। সাহেবের কাছে 
তিনি রিপোর্ট করিলেন যে, “হয়েরুষ দাসের এক লোটা আর 
এক দেরকো ভিন্ন অগ্ঠ কোন সম্পন্তিই নাই; এবং সে. 
লাওয়ারেশা! ফৌত করিয়াছে, তাহার কেহ নাহী।” ” 

হরেরুফ দাসের নাম শুনিগ্াছিলাম $ আমি গোবিন্দ বাবুকে 
জিজাসা করিলাম যে, 


৫২ রজনী । 


“রী হরেকষ দাসের এক ভাইয়ের নাম মনোহর দাস না ?” 

গোবিন্দকান্ত বাবু বলিলেন, “ই আপনি কি প্রকারে 
জানিলেন ?” 

আমি বিশেষ কিছু বলিলাম না! | জিজ্ঞাসা করিলাম, “হজ্জ 
কৃষ্ের শ্তালীপতির নাঁম কি?” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “রাজচন্দ্র দাস ।৮ 

আমি। তাহার বাড়ী কোথায়? 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কলিকাতায়। কিন্তু কোন্‌ স্থানে 
তাহা! আমি ভুলিয়া! গিয়াছি।» 

আমি জিজ্ঞ/সা করিলাম, “সে কন্তাটীর নাম কি জানেন 1?” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “হরেক তাহার নাম রজনী 
রাখিয়াছিলেন।» 

ইহার অল্পদিন পরেই আমি কাশী পরিত্যাগ করিলাম । 


অমরনার্চখর কথা। ৫৩ 





ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 


আআ নিসিিছিউ 


প্রথমে আমাকে বুঝিতে হইতেছে, আমি কি খুঁজি। চিত্ত 
আমার ছুঃখময়, এ সংসার আমার পক্ষে অন্ধকার । আজি 
আমার মৃত্যু হইলে, আমি কাজ চাহি না। যদি ছুঃখ নিবারণ 
করিতে না পারিসাম) তবে পুরুষত্ব কি? কিন্ত ব্যাধির শাস্তি 
করিতে গেলে আগে ব্যাধির নির্ণয় চাহি। ছুঃখ নিবারণের 
আগে আমার হুঃখ কি, তাহ। নিরূপণের আবশ্তক । 

ছুঃখ কি?, অভাব। সকল ছুঃখই অভাব। রোগ দুখ, 
কারণ, রোগ শ্থাস্থ্যের অভাব। অভাবমাত্রই ছুঃখ নহে, 
তাহা জানি। রোগের অভাব ছুঃখ নহে। অভাববিশেষই 
ছুঃথ। 

আমার কিসের অভাব? আমি ঢাই কি? মন্গয্যুই চায় 
কি? ধন? আমার বথেষ্ট আছে। 

যশঃ? পৃথিবীতে এমন কেহ নাই, যাহার যশ নাই । যে 
পাক! জুয্নাচোর, তাহারও বুদ্ধিসন্বন্ধে যশ আছে। আমি একজন 
কশাইয়েরও যশ শুনিয়াছি--মাংসসম্বন্ধে সে কাহাকেও প্রবঞ্চন! 
করিত না। সে কখন মেষমাংস বলিয়৷ কাহাকেও কুকুরমাংস 
দেয় নাই। যশ সকলেরই আছে। আবার কাহারও যশ সম্পূর্ণ 
নহে। বেকনের ঘুষখোর অপবাদ-_সক্রেতিস অপযশহেতু 
বধদগার্থ হইয়াছিলেন। যুধিষ্ঠির দ্রোণবধে মিথ্যাবাদী-_-অজ্ঞুন, 


৫৪ রজনী । 





বত্রবাহন কর্তৃক পরাভূত কাইসরকে যে বিধীনিয়ার রাণী 
বলিত, সে কথা অগ্তাপি ' প্রচলিত হিাটিনিারা বল্টের 
ভীড় বলিয়াছেন। বশ চাহি না। 
' যশ, সাধারণলোকের মুখে? সাধারণলোক, কোন 
বিষয়েরই বিচারক নহে -কেন না সাধারণলোক মূর্খ এবং 
সথলবুদ্ধ। মুর্খ ও স্থলবুদ্ধির কাছে ষশদ্বী হইয়। আমার কি স্থথ 
হইবে? আমি যশ চাহি না। * 

মান? সংসারে এমন লোক কে আছে, ফেসে মানিলে 
স্ুথী হই? যে ছুই চারিজন আছে, তাহাদিগের কাছে 
আমার মান আছে। অন্তের কাছে মান--অপমান মাত্র। 
রাজদরবারে মান--সে কেবল দাসত্বের প্রাধান্ত চিহ্ন বলিয়া 
আমি অগ্রাহ্য করি। আমি মান চাহি লা। মান চাহি 
কেবল আপনার কাছে। 

রূপ? কতটুকু চাই? কিছু চাই। লোকে দেখিয়া, না 
নিষঠীবন ত্যাগ করে। আমাকে দেখিয়া কেহ নিঠীবন ত্যাগ করে 
না। রূপ ধাহা আছে, তাহাই আমার যথেষ্ট। 

স্বাস্থ্য? আমার স্বাস্থ্য অগ্ভাপি অনস্ত। 

বল? লইয়া কি করিব? প্রহায়ের জন্ত বল আবশক। 
আমি কাহাকেও প্রহার করিতে চাহি না। 

বুদ্ধি? এ সংসারে, কেহ কখন বুদ্ধির অতাঁৰ আছে মনে 
করে নাই_-আমিও করি না। সকলেই আপনাকে অত্যন্ত 
'বুদ্ধেমান্‌ বলিয়া জানে, আমিও জানি। 


অমরনাঁথের বথ।। ৫৫ 


বিস্বা ? ইহার অভাব স্বীকার করি, কিন্ত কেহ কখন 
বিদ্কার অভাবে আপনাকে অন্থ্থী মনে করে নাই। আমিও 
করি না। 

ধর্ম? লোকে বলে, ধর্েরে অভাব পরকালের হৃঃখের 
কারণ, ইহকালের নহে। লোকের চরিত্রে দেখিতে পাই, 
অধর্ম্মের অভাবই ছুঃখ। জানি আমি সে মিথ্যা। কিন্ত 
জানিয়াও ধর্মকামনী*করি না। আমার সে ছুঃখ নহে। 

প্রণয়? শ্নেহ? ভালবাসা? আমি জানি, ইহার অভাবই 
সুখ-_-ভালবাসাই দুঃখ। সাক্ষী লবঙ্গলতা। 

তবে আমার ছুঃখ কিসের? আমার অভাব কিসের? 
আমার কিসের কামনা, যে তাহা লাভে সফল হইয়া! হুঃখ 
নিবারণ করিব? আমার কাম্য বস্তকি? | 

বুঝিয়াছি। আমার কাম্য বস্তর অভাবই আমার ছুঃখ। 
আমি বুঝিয়াছি, যে মকলই অসার। তাই আমার কেবল হুঃখ 
সার। 


৫ রজনী । 


১০৪০৬০৯০৮৭৯ সস সি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


কিছু কাম্য কি খুঁজিয়া পাইনা? এই অনন্ত সংসার, 
অসংখ্য রত্বরাজিময়, ইহাঁতে আমার প্রার্থনীয় কি কিছু নাই? 
যে সংসারে, এক একটি দুরবেক্ষণীয় ক্ুদ্র ,কীট পতঙ্গ অনন্ত 
কৌশলের স্থান, অনস্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার, যে জগতে পথিস্থ বালু- 
কাঁর এক এক কণা, অনস্তরত্রপ্রভব নগাধিরাজের ভগ্নাংশ, 
সেজগতে কি আমার কাম্য বন্ত কিছু নাই। দেখ, আমি 
কোন ছার ! টিগুল, হক্সলী, ভার্বিন, এবং লাল এক আদনে 
বসিয়া! যাবজ্জীবনে এ ক্ষুত্র নীহারবিন্দুর, এ বালুকাকণার/' বা 
& শিয়ালকাটাফুলটির গুণ বর্ণনা করিয়া! উঠিতে পারেনঃনা__ 
তবু আমার কাম্য বস্ত্র নাই? আমি কি? 

দেখ, এই পৃথিবীতে কত কোটি মনুষ্য আছে, তাহা! কেহ 
গণিয়া সংখ্যা করে নাই। বহু কোটি মনুষ্য সন্দেহ নাই। 
উহার এক একটি মনুষ্য, অসংখ্য গুণের আধার। সকলেই 
ভক্তি, প্রীতি, দয়া, ধর্মাদির আধার--দকলেই পুজ্য, সকলেই 
অনুসরণীয়। আমার কাম্য কি কেহ নাই? আমি কি? 

আমার এক বাঞ্ছনীয় পদার্থ ছিল_-আজিও আছে। 
কিন্ত সে বাঁসনা পূর্ণ হইবার নহে। পূর্ণ হইবার, নহে বলিয়া 
তাহা হৃদয় হইতে অনেক দিন হইল উন্ম্লত করিয়াছি। 


অমরনাথের কথা । ৫৭ 





আর গুনরুজ্জীবিত করিতে চাহি না। অগ্ক কোন বাগনীয় 
কি সংসারে নাই ? 

তাই খুঁজি। কি করিব? 

কয়বৎসর হইতে আমি আপনা! আপনি এই প্রশ্ন করিতে 
ছিলাম, উত্তর দিতে পারিতেছিলাম না। যে ছুই একজন 
বন্ধু বান্ধব আছেন, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, 
তোমার আপনার কাজ না থাকে, পরের কাজ কর। লোকের 
যথাসাধ্য উপকার কর। 

সেত প্রাটীন কথা । লোকের উপকার কিসে হয়? 
রামের মার ছেলের জর হইয়াছে, নাড়ি টিপিয়া একটু কুই- 
নাইন দাও। রো পাগলের গাত্রবন্ত্র নাই, কম্বল কিনিয়া 
দাও ৷ ১সস্তার মা বিধবা, মাসিক দাও। সুন্দর নাপিতের 
ছেলে, ইস্কুলে পড়িতে পায় না_তাহার বেতনের আনুকৃল্য 
কর। এই কি পরের উপকার? 

মানিলাম এই পর়ের উপকার। কিন্তুএ সকলে কতক্ষণ 
যায়? কতটুকু সময় কাটে? কতটুকু" পরিশ্রম হয়? 
মানসিক শক্তি সকল কতখানি উত্তেজিত হয়? আমি 
এমত বলি না, যে এই সকল কার্ধ্য আমার যথাসাধ্য 
আমি করিয়! থাঁকি, কিন্তু যতটুকু করি, তাহাতে আমার 
বোধ হয় না যে, ইহাতে আমার অভাব পূরণ হইবে। 
আমার যোগ্য কাজ আমি খু'জি, যাহাতে আমার মন মজিবে 
তাই খুঁজি । 


৫৮ রজনী। 





আর একপ্রকার লোকের উপকারের ঢং উঠিয়াছে। 
তাহার এক কথায় নাম দিতে হইলে বলিতে হয় “বকাৰকি 
লেখালেখি । সোসাইটি, ক্লব, এসোসির্মেঘন, সভা, সমাজ; 
বক্তৃতা, রিজলিউশান) আবেদর্ন, নিবেদন, সমবেদন)--আমি 
তাহাতে নহি। আমি একদা কৌন বন্ধুকে একটী মহাসভার 
্রবূপ একথার্নি আবেদন পড়িতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলার্ম 
যে কি পড়িতে? তিনি বলিলেন, «এমন কিছু না, কেবল 
কাণা ফকির ভিক মার্গে।+ঠ এ সকল, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
তাই- কেবল “কাণ। ফকির ভিক মাঙ্গেরে বাবা 1 

এই রোগের আর এক প্রকাব বিকার 'আছে। বিপবার 
বিবাহ দাও, কুলীন ব্রাঙ্গর্ণের বিবাহ বন্ধ কর, অল্প বয়সে বিবাহ 
ধর্ধ কর, জার্তি উঠাইয়া দেও, স্ত্রীলোকগণ এক্ষণে গরুর মত 
গোহালে বাঁধা থাকে, দড়ি খুলিয়া তাহাদিগর্কে ছাড়িয়া দাও; 
চরিয়া খাক। আমার গরু নাই, পরের গোহালের সঙ্গেও 
আমার বিশেষ সম্বন্ধ নাই। জাঁতি উঠাইতে আমি বড় রাজি 
নহি, আমি তত্দুর আজিও সুশিক্ষিত হই মাই। আমি 
এখনও আমার ঝাঁড়দারের সঙ্গে একত্রে বসিয়া খাইতে 
অনিচ্ছুক, তাহার কন্তা বিবাহ করিতে অনিচ্ছক, এবং যে 
গালি শিরোমণি মহাশয় দিলে নিঃশবে সহিব, খাড়,দারের 
কাছে তাহা সহিতে অনিচ্ছৃক। সুতরাঁং আমার জাতি থাকুক । 
বিধবা বিবাহ করে করুক, ছেলে পুলেরা৷ আইবুড় থাকে থাকুক 
কুলীন ব্রাঙ্গণ একপত্রীর যন্ত্রণায় খুসী হয় হউক, আমার 
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সাপত্তি নাই; কিন্তু তাহার পোষরুতায় লোকের কি হিত্ত 
হইবে তাহ আগার বুদ্ধির অতীত । | 

স্থতরাং এ বঙ্কমমাজে আমার কোন কার্য নাই। এখানে 
আমি কেহ নহি--আমি কোথাও নমহি। আমি, আমি, এই 
পর্যন্ত, আর কিছু নহি। আমার সেই দুঃখ। আর কিনতু 
দুঃখ নাই-_লবঙ্গলতার হস্তলিপি ভুলিয়া যাইতেছি। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


আমার এইরূপ মনের অবস্থা, আমি এমত সময়ে-_ 
কাণীধামে গোবিন্দ দত্তের কাছে। রজনীর নাম শুনিলাম। 
মনে হইল, ঈশ্বর আমাকে, বুঝি এফটি গুরুত্বর কার্যের ভার 
দিলেন। এ সংসারে আমি একটি কার্ধ্য পাইলাম। রজনীর 
অথার্থ উপকার চেষ্টা করিলে করা য়ায়। আমার ত কোন কাজ 
নাই-এই কাজ কেন করি না। ইহাকি আমার যোগ্য কাজ 
নহে? 

এখানে শচীন্ত্রের বংশাবলীর পরিচয় কিছু দিতে হুইল। 
_ শটীন্দ্রনাথের পিতার নাম রামসদঘ্ব মিত্রঃ পিতামহের নাম 
রাগ্ছারাম মিত্র; প্রপিতামহের নাম কেবলরাম মিত্র। তাহা- 
দিগের পূর্বপুরুষের বাস কলিকাতায় নহে--তাহার পিতা 
প্রথমে কলিকাতায় বাস করেন। তাহাদিগের পূর্ব পুরুষের 
বাস ভবানীনগর গ্রামে । তাহার প্রপিতামহ দরিদ্র নিঃস্ব 
ব্যক্তি ছিলেন। পিতামহ বুদ্ধিবলে ধনসঞ্চয় করিরা তাহাদিগের 
ভোগ্য ভূসম্পত্তি সকল ক্রয় করিয়াছিলেন। 

বাঞ্চারামের এক পরম বন্ধু ছিলেন, নাম মনোহর দাস। 
রাগ্ারাম মনোহর দাসের সাহায্যেই এই বিভবের অধিপত্তি 
ছইয়াছিলেন। মনোহর, প্রাণপাত করিয়া তাহার কার্য 
র্ুরিতেন, নিজে কখন ধনসসঞ্চয় করিতেন ন!। বাঞ্থারাম 
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তাগার এই সকল গুণে অত্যন্ত বাধ্য ছিলেন। মনোহরকে 
দহোদরের ভ্ভাক্ ভালবাসিতেন ; এবং মনোহর বয়োজোষ্ঠ 
বলিয়! জোষ্ঠ ভ্রাতার ন্তায় তাঁহাকে মান্ত করিতেন। তাহার 
পিতার সঙ্গে পিতামহের তাদৃশ সম্প্রীতি ছিল না। বোধ হয় 
উভয়পক্ষেরই কিছু কিছু দোষ ছিল। 

একদা রামসদয়ের সঙ্গে মনোহর দাসের ঘোরতর বিবাদ 
উপস্থিত হইল। মনোহর দাঁস, বাঞ্চারীমকে বলিলেন, "যে 
রামসদয় তাঁহাকে কোন বিষয়ে সহনাতীত অপমান করি- 
মাছেন। অপমানের কথা বাগ্চারামকে বলিয়া, মনোহর 
তাহার কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া সপরিবারে ভবানীনগর হইতে 
উঠিয়া গেলেন। বাঞ্ারাম মনোহরকে অনেক অনুনয় বিনয় 
করিলেন ; মনোহর কিছুই শুনিলেন না । উঠিয়া কোন দেশে 
গিয়া বাস করিলেন, তাহাও কাহাকে জানাইলেন না। 

বাঙ্থারাম রামসদয়ের প্রতি যত ন্নেহ করুন বা না করুন, , 
মনোহরকে ততোধিক স্নেহ করিতেন। সুতরাং রামসদয়ের 
উপর তাহার ক্রোধ-“অপরিসীম হইল। বাঞ্চারাম অত্যন্ত 
কটুক্তি করিয়া গালি দিলেন, রামসদয়ও সকল কথা নিঃশবে' 
সহ করিলেন না। 

পিতা পুত্রের বিবাদের ফল এই দীড়াইল, যে বাঞ্চারাম 
পুত্রকে গৃহবহিষ্কত করিয়া দিলেন। পুত্রও গৃহত্যাগ করিয়া, 
শপথ করিলেন, আর কখনও পিতৃভবনে মুখ দেখাইবেন না: 
বাঞ্চারম রাগ করিয়া এক উইল করিলেন। উইলে লিখিত 
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হইল যে বাঞ্ারাম মিত্রের সম্পত্বিতে তন্তু পুত্র রামঘদয় মিশ্র 
কখন অধিকারী হইবেন না। বাগ্চারাম মিত্রের অবর্তমানে 
মনোহর দাস, মনোহর দাসের অভাবে মনোহরের উত্তরাধি- 
কারীগণ অধিকারী হইবেন ) তদতাবে রামসদয়ের পুজ্র পৌন্রাদি 
যথাক্রমে, কিন্তু রামসদয় নহে। 

রামসদয় গৃহত্যাগ করিয়া প্রথমা স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতায় 
আসিলেন। স্ত্রীর কিছু পিতৃদত্ত অর্থ ছিল'। তদবলম্বনে, এবং 
একজন সজ্জন বণিকসাহেবের আন্ৃকুল্যে তিনি বাণিজ্য প্রবৃত্ত 
, হইলেন। লঙ্গী সুপ্রসন্না হইলেন ; সংসার প্রতিপাঁলনের জন্য, 
স্কাহাকে কোন কষ্ট পাইতে হইল না৷ 
' - ম্ব্দি কষ্ট পাইতে হইত তাহা হইলে বোধ হয়; বাগ্ারাম 
সদয় হইতেন। পুত্রের স্থখের অবস্থা শুনিয়া, বৃদ্ধের যে 
স্নেহাবশেষ ছিল, তাহাও নিবিয়া গেল। পুত্র অভিমানপ্রযুক্ত, 
»পিতা না ডাকিলে, আর যাইব না, ইহা স্থির করিয়া, আর 
পিতার কোন সংবাদ লইলেন ন। অভক্তি এবং তাচ্ছল্যবশতঃ 
গুত্র এরূপ করিহতছে বিবেচনা করিয়া বাঞ্ধারাম তাহাকেও 
আর ডাকিলেন ন|। 

সুতরাং কাহারও রাগ পড়িল না; উইলও অপরিবর্তিত 
রহিল। এমতকালে হঠাৎ রাঞ্চারামের হর্ণপ্রাপ্তি হইল। 

রামসদয় শোকাকুল হইলেন ) তাহার পিতার মৃত্যুর পূর্বে 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎলাভ করিয়া যথাকর্তব্য করেন নাই, এই 
'দুঃগ্পে আনেক দিন ধরিয়া রোদন করিলেন। তিনি আর 
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ভবানীনগর় গেলেন না, কলিকাতাতেই পিতৃকৃত্য সম্পন্ন 
ধরিলেন। কেন না এক্ষণে এঁ বাটা মনোহর দাসের হইল । 
এদিকে মনোহর দাসের কোন সংবাদ নাই। গশ্চাৎ 
জানিতে পারা গেল; যে বাঞ্চারাঁমের জীবিতীবস্থাতেও মনো- 
হরের কেহ কোন সংবাদ পাঁয় নাই। মনোহর দাস ভবানীনগর 
হইতে যে গিয়াছিল, সেই গিয়াছিল; কোথায় গেল, বাগ্ারাম 
তাহার অনেক সন্ধান করিলেন। কিছুতেই কোন সংবাদ 
পাইলেন না। তখন তিনি উইলের এক ক্রোড়পত্র স্বজন 
করিলেন। তাহাতে বিষুরাম সরকার নামক একজন কলি- 
কাতানিবাসী আত্মীয় কুটুম্বকে উইলের এক্জিকিউটর নিযুক্ত . 
করিলেন। তাহাতে কথ! রহিল যে তিনি সযত্বে মনোহর 
সের অনুসন্ধান করিবেন। পশ্চাৎ ফলান্ুুসারে সম্পত্তি যাহার 
প্রাপ্য তাহাকে দিবেন। . ৰ 
বিষ্ণরাম বাবু অতি বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ, এবং বর্শঠি ব্যক্তি । 
তিনি বাঞ্থারামের মৃত্যুর পরেই মনোহর দাসের অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন) অনেক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া, যাহা 
/বাঞ্ারাম কর্তৃক অন্ধসন্ধান হয় নাই, তাহার নিগুড় কথা পরি- 
জ্ঞাত হইলেন। স্থুল বৃত্তান্ত অনুসন্ধানে এই জান। গেল, ষে 
মনোহর ভবানীনগর হইতে পলাইয়া৷ কিছুকাল সপরিবারে 
ঢাকা অঞ্চলে গিয়া বাস করেন। পরে সেখানে জীবিকা- 
নির্বাহের জন্য কিছু কষ্ট হওয়াতে, কলিকাতায় নৌকাযোগে 
আমিতেছিলেন। পথিমধ্যে বাত্যায় পতিত হইয়া! সপরিবারে 


৬৪ রজনী । 


উর জর 


জলমগ্ন হইয়াছিলেন। তাহার আর উত্তরাধিকারী ছিল এমন 
সন্ধান পাইলেন না। 

বিষ্ুরাম বাবু এ সকল কথার অকাট্য প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া 
রামসদয়কে দেখাইলেন। তখন বাঞ্ছারামের ভূসম্পত্তি শটীন্্র- 
দিগের হুই ভ্রাতার হইল ) এবং বিষ্ণুরাম বাবুও তাহা তাহা- 
দের হস্তে সমর্পণ করিলেন। 

এক্ষণে এই রজনী যদি জীবিত থাকে, তবে যে সম্পত্তি 
রামসদয় মিত্র তোগ করিতেছে, তাহ! রজনীর । রজনী হয়ত 
নিতান্ত দরিদ্রাবস্থাপন্না। সন্ধান করিয়৷ দেখা হক আমার 
আর কোন কাজ নাই। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





বাঙ্গালায় আসার পর একদ1! কোন গ্রাম্যকুটু্ের বাড়ী 
নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম»। প্রাতঃকালে গ্রামপর্ধযটনে গিয়াছিলাম। 
এক স্থানে অতি মনোহর নিভৃত জঙ্গল ) দয়েল সপ্রত্ঘর মিলাইয়! 
আশ্চর্য এঁকতানবাগ্ভ বাজাইতেছে; চারিদিকে বৃক্ষরাজি ১ 
ঘনবিন্তস্ত, কোম়ুল শ্তাম) পল্লপবদলে আচ্ছন্ন; পাতায় পাতাস্ব 
ঠেসাঠেসি মিশামিশি। গ্ভামরূপের রাশি রাশি) কোথাও কলিকা, 
কোথাও স্ফ,টিত পুষ্প, কোথাও অপর, কোথাও সুপন্ধ ফল। 
সেই বনমধ্যে আর্তনাদ শুনিতে পাইলাম। বনাভান্তরে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলাম, একজন বিকটমৃত্তি পুরুষ এক যুবতীকে বল- 
পূর্বক আক্রমণ করিতেছে।& 

দেখিবামাত্র বুঝিলাম পুরুষ অতিনীচল্াতীয় পাষণ্ড__ 
১বৌধ হয় ডোম কি সিউলি-_কোমরে দা। গঠন অত্যন্ত 
বলবানের মত। 

ধীরে ধীরে তাহার পশ্চান্তাগে গেলাম। গিয়া তাহার 
কঙ্কাল হইতে দাখানি টানিয়া লইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত করিলাম। 
ছুষ্ট তখন যুবতীকে ছাড়িয়া দিল-_আমার সম্মথীন হইয়া 
দাড়াইল। আমাকে গালি দিল। তাহার দৃষ্টি দেখিয়া ' 
আমার শঙ্ক। হইল। 


৬৬ রজনী। 





বুঝিলাম, এস্থলে বিলম্ব অবর্তব্য। একেবারে তাহার 
গ্লদেশে হস্তার্পণ করিলাম। ছাড়াইয়া৷ সেও আমাকে ধরিল। 
,আমিও তাহাকে পুরর্ধার ধরিলাম। তাহার বল অধিক। কিন্তু 
আমি ভীত হই নাই-_বা অস্থির হই নাই। অবকাশ পাইয়া 
আমি যুবতীকে বলিলাম যে, তুমি এই সময়ে পলাও--আমি 
ইহার উপযুক্ত দও দিতেছি। 

যুবতী বলিল,_“কোথায় পলাইব? আমি যে অন্ধ! 
এখনকার পথ চিনি না।» 

অন্ধ! আমার বল বাড়িল। আমি রজনীনামে একটি 
অন্ধকন্তাকে খুঁজিতেছিলাম। 

দেখিলাম, সেই বলবান্‌ পুরুষ আমাকে প্রহার করিতে 
পারিতেছে না বটে, কিন্তু আমাকে বলপুর্বক টানিয়া লইয়া 
যাইতেছে । তাহার অভিপ্রায় বুঝিলাম যে দিকে আমি দা 
ফেলিয়া দিয়াছিলাম, সেই দিকে সে আমাকে টানিয়া লইয়া 
যাইতেছে । আমি তখন হুষ্টকে ছাড়িয়া দিয়! অগ্রে গিয়া দা 
কুড়াইয়া লইলাম। | সে এক বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া, তাহা 
ফিরাইয়া আমার হস্তে প্রহার করিল, আমার হস্ত হইতে দা 
পড়িয়৷ গেল । সে দা তুলিয়া লইয়া, আমাকে তিন চার্র স্থানে 
আঘাত করিয়া পলাইয়া গেল। 

আমি গুরুতর পীড়াপ্রাপ্ড হইয়াছিলাম। বহুকষ্টে আমি 
'কুটুম্বের গৃহাভিমুখে চলিলাঁম। অন্ধযুবতী আমার পদশব্যান্গ- 
সরণ করিয়া আমার নঙ্গে সঙ্গে আনিতে লাগিল। কিছু দুর 


অমরনাথের কথা । ৬৭ 





গিয়া আর আমি চলিতে পারিলম না। পথিক লোকে 
আমাকে ধরিয়া আমার কুটুম্বের বাড়ীতে রাখিয়া আসিল। 

সেই স্থানে আমি কিছুকাল শয্যাগত রহিলাম-_অন্য 
আশ্রয়াভাবেও বটে, এবং আমার দশ! কি হয়, তাহা না 
জানিয়া কোথাও যাইতে পারে না, সে জন্টও বটে, অন্ধযুবতীও 
সেইখানে রহিল। 

বহুদিনে, বহুকষ্ে, আমি আরোগ্যলাভ করিলাম । 

মেয়েটি অন্ধ দেখিয়া অবধিই আমার সন্দেহ হইয়াছিল। 
যে দ্রিন প্রথম আমার বাঁকৃশক্তি হইল, সে আমার রুগ্রশব্যাপার্থে 
আসিল, সেইদিনই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“তোমার নাম কি গা?” 

“রজনী ।” 

আমি চমকিয়া উঠিলাঁম। জিজ্ঞাসা করিলাম, "তুমি রাজ- 
চন্ত্র দাসের কন্যা ?” 

রজনীও বিশ্মিতা হইল বলিল, “আপনি বাবাকে কি 
চেনেন ?” 

আমি স্পষ্টতঃ কোন উত্তর দিলাম ন1। 

আমি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিলে, রজনীকে কলি- 
কাঁতায় লইয্না গেলাম। 


০০ (%) ০০০৮ 


রজনী । 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


কলিকাতায় গমনকালে, আমি একা ব্জনীকে সঙ্গে করিয়! 
লইয়া গেলাম না। কুটুন্বগৃহহইতে ভিকড়িনামে একজন 
প্রাচীন! পরিচারিক! সমভিব্যাহারে লইয়া গেলাম। এ সতর্কতা 
রজনীর মন প্রসন্ন করিবার জন্ত। গমনকালে রজনীকে 
জিন্ঞানা করিলাম-_ 

“রজনী--তোমাদের বাড়ী কলিকাতায়-_কিন্ত তুমি এখানে 
আসিলে কিপ্রকারে ?” 

রজনী বলিল, "আমাকে কি সকল কথা বলিতে হইবে ?” 

আমি বলিলাম, “তোমার যদি ইচ্ছ৷ ন1 হয় তবে বপিও ন1 ?” 

বস্ততঃ এই অন্ধ স্ত্রীলোকের বুদ্ধি, বিবেচনা, এবং সরলতায় 
আমি বিশেষ গ্রীত, হইয়াছিলাম। তাহাকে কোন গ্রকার ক্রেশ 
দিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। রজনী বলিল, 

“যদি অনুমতি করিলেন, তবে কতক কথা গোপন রাখিব! 
গোপালবাবু বলিয়া আমার একজন প্রতিবাসী আছেন। 
তাহার স্ত্রী চাপা । টাপার সঙ্গে আমার হঠাৎ পরিচয় হইয়া- 
ছিল। তাহার বাপের বাড়ী হুগলী। সে আমাকে বলিল, 
আমার বাপের বাড়ী যাইবে? আঁমি রাজি হইলাম। সে 
আমাকে একদিন সঙ্গে করিয়া গোপালবাবুর বাড়ীতে লইয় 


অমরনাথের কথা । ৬৯ 





আদিল। কিন্তু তাহার বাপের বাড়ী আমাকে পাঠাইবার 
সময় আপনি আমার সঙ্গে আসিল না । তাহার ভাই হীরা- 
লালকে আমার সঙ্গে দিল। হীরালালও নৌকা করিয়৷ আমায় 
হুগলী লইয়া চলিল।” ৃ 

আমি এইখানে বুঝিতে পারিলাম যে রনী হীরালাল 
সন্বন্ধে কথা গোপন করিতেছে । আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, 

"তুমি তাহার সঙ্গে গেলে ?” 

রজনী বলিল, “ইচ্ছা! ছিল না, কিন্তু যাইতে হইল। কেন 
যাইতে হইল, তাহা বলিতে পারিব না। পথিমধ্যে হীরালাল 
আমার উপর অত্যাচার করিতে লাগিল। আমি তাহার বাধ্য 
নহি দেখিয়া, মে আমাকে বিনাশ করিবার জন্য, গঙ্গার এক 
চরে নামাইয়! দরিয়া নৌক। লইয়া চলিয়া গেল ।” 

রজনী চুপ করিল-_-আমি হীরালালকে ছদ্মবেশী রাক্ষন মনে 
করিয়া, মনে মনে তাহার রূপধ্যান করিতে লাগিলাম।-_. 
তার পর রজনী বলিতে লাগিল, 

“সে চলিয়া গেলে, আমি ডুবিয়া মর্রিব বলিয়া জলে 
৷ ডুবিলাম |” 

আমি বলিলাম, “কেন? তুমি কি হীরালালকে এত 
ভালবাসিতে ?” 

রজনী ভ্রকুটী করিল। বলিল, “তিলার্ধ না। আমি 
পৃথিবীতে কাহারও উপর এত বিরক্ত নহি ।” 

“তবে ডুবিয়া মরিতে গেলে কেন ?” 


০০৯ 





ণ পজনী। 


“আমাত ধে হুঃখ, তাহা আপনাকে বলিতে পারি ন1 !” 
' *আচ্ছা!। বলিয়া যাও ।” 
"আমি জলে ডুবিয়া 'ভাসিয়া উঠিলাম। একখানা গহনার 
নৌকা যাইতেছিল। সেই নৌকার লোক আমাকে ভাসিতে 
দেখিয়া! উঠাইল। যে গ্রামে আপনার সহিত সাক্ষাৎ সেইখানে 
একজন "আরোহী নামিল। সে নামিবার সময়ে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কোথায় নামিবে? আমি বলিলাম, 
আমাকে যেখানে নামাইয়া' দিবে, আমি সেই খানে নামিব। 
তৃখন সে জিজ্ঞাসা করিল; “তোমার বাড়ী কোথায়? আমি 
বলিলাম, কলিকাতায়। সে বলিল, আঁমি কালি আবার 
কলিকাতায় যাইব। তুমি আজ আমার সঙ্গে আইদ। আজি 
“আমার বাড়ী থাকিবে । কালি তোমাকে কলিকাতায় রাখিয়! 
আসিব” আমি আনন্দিত হইয়া তাহার সঙ্গে উঠিলাম। সে 
আমাকে সঙ্গে লইয়৷ চলিল। তারপর আপানি সব জানেন ।» 
আমি বলিলাম, “আমি যাহার হাত হইতে তোমাকে মুক্ত 
করিয়াছিলাম ১ সেকি সেই?” 
, প্মে'সেই ” 
আমি রজনীকে কলিকাতায় আনিয়া, তাহার কথিতস্থানে 
অন্বেষণ করিয়া, রাজচন্দ্র দাসের বাড়ী পাইলাম্গ। সেইখানে 
. রঙ্গনীকে লইয়া গেলাম। 
রাজচন্ত্র কন্তা পাইয়া বিশেষ আনন্প্রকাশ করিল। 
'তোহার স্ত্রী অনেক রোদন করিল। উহারা আমার কাছে 


অমগ়নাঁথের কথা । ঞঠ 





রজনীবন বৃত্বাস্ত সবিশেষ শুনিয়া বিশেষ ক্কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল । 

পরে ঝ্বাজচন্ত্রকে আমি নিভৃতে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লাম, "তোমার কন্তা গৃহত্যাগ করিয়! গিয়াছিল কেন জান ?” 

রাজচন্দ্র বলিল, “না । আমি তাহা সর্বদাই ভাবি, কিন্তু 
কিছুই ঠিকান! করিতে পারি নাই ।» 

আমি বলিলাম, “রজনী জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল কি 
হঃখে জান ?” 

রাঁজচন্দ্র বিশ্মিত হইল। বলিল, ধরজনীর এমন কি দুঃখ, 
কিছুই ত ভাবিয়া পাই নাই। সে অন্ধ, এটি বড় ছুঃখ বটে, কিন্ত 
তার জন্য এত দিনের পর ডুবিয়া মরিতে যাইবে রেন? তবে, 
এত বড় মেয়ে, আজিও তাহার বিবাহ হয় নাই। কিন্তু তাহার 
জন্যও নয়। তাহার ত সম্বন্ধ করিয়। বিবাহ দিতে ছিলাম। 
বিবাহের আগের রাত্রেই পলাইয়াছিল।” 

আমি নূতন কথা৷ পাইলাম। জিজ্তাসা করিলাম, “সে 
পলাইয়াছিল ?” 

বাজ। হী। 

আমি | তোমাদিগকে ন1 বলিয়!? 

রাজ। কাহাকেও না বলিয়। । 

আমি। কাহার সহিত সম্বন্ধ করিয়াছিল? 

রাজ। গোপাল বাবুর সঙ্গে । 

আমি। কে গোপাল বাবু? চাপার শ্বামী। 

রাজ । আপনি সবই ত জানেন। সেই রটে। 


৭২ রজনী । 





আমি একটু আলো দেখিলাম। তবে টাপা সপত্বী- 
যন্তরণাভয়ে রজনীকে প্রবঞ্চনা করিয়! ভ্রাতৃসঙ্গে হুগলি পাঠাই- 
যাছিল। বোধ হয় তাহারই পরামর্শে হীরালাল উহার বিনাশে 
উদ্যোগ পাইয়াছিল। 

সে কথা কিছু না বলিয়! রাজচন্দ্রকে বলিলাম, "আমি সবই 
জানি। আমি আরও যাহ! জানি তোমায় বলিতেছি। তুমি 
ক্রিছু লুকাইও ন1।” 

রাজ। কি-_আজ্তঞা করুন ! 

আমি। রজনী তোমাব কন্ত! নহে । 

রাজচন্ত্র বিস্মিত হইল। বলিল, “সেকি! আমার মেয়ে 
নয়ত কাহার ?” 

“হন্বেরুষ দাসের * 

রাজচন্ত্র কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। শেষে বলিল, 
«আপনি কে তাহা জানি না। কিন্তু আপনার পায়ে পড়ি, 
এ কথ! রজনীকে বলিবেন ন1।” 

আঁমি। এখন বলিব নাঁ। কিন্তু বলিতে হইবে । আমি 
যাহা জিজ্ঞাসা করি, তাহার সত্য উত্তর দাও। যখন হরেকৃষঞ্জ, 
মরিয়া যাঁয়, তখন রজনীর কিছু অলঙ্কার ছিল? 

রাজচন্দ্র ভীত হইল । বলিল) “আমি ত, তাহার অলঙ্কারের 
কথ! কিছু জানি না। অলঙ্কার কিছুই পাই নাই।” 

আমি। হযেরুের মৃত্যুর পর তুমি তাহার ত্যক্ত সম্পত্তির 
সন্ধানে সে দেশে আর গিয়াছিলে ? 


অমরনাথের কথা । ৭৩ 








রাজ। হী, গিয়াছিলাম। গিয়া শুনিলাম, হরেকফের 
যাহা কিছু ছিল তাহা পুলিষে লইয়! গিয়াছে। 

আমি। তাহাতে তৃমি কি করিলে? 

রাজ । আমি আর কি করিব? আমি পুলিষকে বড় ভয় 
করি, রজনীর বালাঁচুরি মৌকদ্দমায় বড় ভূগিয়াছিলাম। আমি 
পুলিষের নাঁম শুনিয়। আর কিছু বলিলাম ন]। 

আমি। রজনীর '্বালাচুরি মোকদ্দমা কিরূপ? 

রাজ। রজনীর অন্পপ্রাশনের সময় তাহার বালা চুরি 
গিয়াছিল। চোর ধর! পড়িয়াছিল। বর্ধমানে তাহার মোক" 
দম! ভ্ইয়াছিল।, এই কলিকাতা হইতে বর্ধমানে আমাকে 
সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইয়াছিল। বড় ভূগিয়াছিলাঁম। 

আমি পথ দেখিতে পাইলাম। 











তৃতীয় খর্ড। 
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শচীন্দ্র বক্তা । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


এ ভার আমার প্রতি হইয়াছে_রজনীর জ্বীবনচরিত্রের এ 

ংশ আমাকে লিখিতে হইবে । লিখিব। 
আমি রজনীর বিবাহের সকল উদ্ভোগ করিয়াছিলাম--. 
বিবাহের দিন প্রাতে শুনিলাম যে, রজনী পলাইয়াছে, তাহাকে 
আর পাওয়া যায় না। তাহার অনেক অনুসন্ধান করিলাম, 
পাইলাম না । কেহ বলিল সেত্রষ্টী। আমি বিশ্বান করিলাম 
না আমি তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছিলাম--শপথ করিতে 


৭৬ রজনী । 





পাঁরি সে কখন ভ্রষ্টা হইতে পারে না । তবে ইহা! হইতে পারে 
যে, সে কুমারী, কৌমার্যযাবস্থাতেই, কাহারও প্রণয়াসক্ত হইয়া 
বিবাহাশঙ্কায়, গৃহত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু ইহাতেও দুইটা 
আপত্তি ; প্রথম, যে অন্ধ, সে কি প্রকারে সাহস করিয়া আশ্রয় 
ত্যাগ করিয়া যাইবে? দ্বিতীয়তঃ যে অন্ধ সে কি প্রণয়াসক্ত 
হইতে পারে? মনে করিলাম কদাচ না। কেহ হাসিও না, 
আমার মত গণ্ডমূর্খ অনেক আছে । আমরা খান ছুই তিন বহি 
পড়িয়া, মনে করি জগতের চেতনাচেতনের গুঢ়াদপি গৃঢ়তত্ব 
সকলই নখদর্পণ করিয়া ফেলিয়াছি, যাহা! আমাদের বুদ্ধিতে 
ধরে না, তাহা বিশ্বাস করি না। ঈশ্বর মানি না, কেন না 
আমাদের ক্ষুদ্র বিচারশক্তিতে সে বৃহত্বত্বের মীমাংসা করিয়া 
উঠিতে পাঁরি না। অন্ধের রূপোন্মা্দ কি প্রকারে বুঝিব? 

সন্ধান করিতে করিতে জানিলাম, যে, যে রাত্রি হইতে রজনী 
অদৃশ্ত হইয়াছে, সেই রাত্রি হইতে হীরাঁলালও অদৃষ্ঠ হইয়াছে। 
সকলে বলিতে লাগিল, হীরালালের সঙ্গে সে কুলত্যাগ করিয়া 
গিরাছে। অগত্যা আমি এই সিদ্ধান্ত করিলাম, যে হীরালাল 
রজনীকে ফাঁকী দিয়া লইয়! গিয়াছে। রজনী পরম! সুন্দরী ১! 
কাঁণা হউক, এমন লোক নাই, যে তাহার রূপে মুগ্ধ হইবে না। 
হীরালাল তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বঞ্চনা করিয়া লইয়া 
গিয়াছে । অন্ধকে বঞ্চনা কর বড় সুসাধ্য। 

কিছুর্দিন পরে হীরালাল দেখা দিল। আমি তাহাকে 

- ধলিলাম, “তুমি রজনীর সংবাদ জান ?” সে বলিল “না|” 


শটীন্্র বক্তা । গণ 





কি করিষ। নালিশ, ফরিয়াদ হইতে পারে না। আমার 
জ্যেষ্ঠকে বলিলাম। জ্যেষ্ঠ বলিলেন, পরাস্কালকে মার” 
কিন্ত মারিয়া কি হইবে? আমি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে 
আরম্ভ করিলাম। যে রজনীর সন্ধান দিবে, তাহাকে অর্থ 
পুরস্কার দিব, ঘোষণা করিলাম । কিছু ফল ফলিল না। 


পচ রজনী । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রজনী জন্মান্ধ, কিন্তু তাহার চক্ষু দেখিলে অন্ধ বলিয়া বোধ 
হয় না। চক্ষে দেখিতে কোন দোষ নীই। চক্ষু বৃহৎ, 
সুনীল, ভ্রমরকৃষ্ণ তারাবিশিষ্ট। অতি সুন্দর চক্ষুঃ--কিস্ত 
কটাক্ষ নাই। চাক্ষুষ গ্ায়ুর দোষে অন্ধ। ম্নাঘুর নিশ্টেষ্টতা 
বশতঃ রেটিনাস্থিত প্রতিবিষ্ব মস্তিষ্কে গৃহীত হয় না। রজনী 
সর্বাঙ্গস্ন্দরী ; বর্ণ উদ্ভেদ-প্রমুখ নিতাস্ত নবীন কদলীপত্রের 
ন্যায় গৌর, গঠন, বর্ষাজলপূর্ণ তরঙ্গিনীর স্তায় সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত ) 
মুখকাস্তি গম্ভীর ; গতি অঙ্গভঙ্গী সকল, মৃদু, স্থির, এবং অন্ধতা 
বশতঃ সর্বদা সঙ্কোচজ্ঞাপক) হাস্ত ছুঃখময়। সচরাচর, এই 
স্থিরপ্রক্কৃতি জুন্দরশরীরে, সেই কটাক্ষহীন দৃষ্টি দেখিয়া কোন 
ভাস্বর্য্যপটু শিল্পকুরের যত্বনির্শিত প্রন্তরময়ী স্ত্ীমূর্তি বলিয়৷ 
বোধ হইত। | 

রজনীকে প্রথম বেখিয়।ই আমার বিশ্বাস হইয়াছিল, যে 
এই সৌন্দর্য্য অনিন্দনীয়্ হইলেও মুগ্ধকর নহে । রজনী ব্ূপবতী 
কিন্ত তাহার দূপ দেখিয়া কেহ, কখন পাগল হইবে না। 
তাহার চক্ষের সে মোহিনী গ্তি নাই। সৌন্দধ্য দেখিয়া 
লোকে প্রশংসা করিবে; বোঁধ হয়, সে মুত্তি সহজে ভূলিবেও 


শচীন্দ্র বস্তা । ৭9, 





না, কেন ন] সে স্থিয, গম্ভীর কাস্তির একটু অস্তুত আকর্ষণী শক্তি 
আছে, কিন্তু সেই আকর্ষণ অন্তবিধ ) ইন্জরিয়ের সঙ্গে তাহার 
কোন সম্বন্ধ নাই। যাহাকে “পঞ্চবাঁণ” ধলে রজনীর রূপের সঙ্গে 
তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। নাই কি? 

সে যাহাই হউক-_আমি মধ্যে মধ্যে চিন্তা করিতাম-_ 
রজনীর দশা কি হইবে? সে ইতর লোকের কন্ত1, কিন্তু 
তাহাকে দেখিয়াই বোধ হয় যে সে ইতরপ্রক্কতিবিশিষ্ট নহে। 
ইতর লোক ভিন্ন, তাহার অন্াত্র বিবাহের সম্ভাবনা নাই। 
ইতর লোকের সঙ্গেও এতকালে বিবাহ ঘটে নাই। দরিদ্রের 
ভার্য্যা গৃহকর্্মের “জন্য, যে, ভার্য্যার অন্ধতাঁনিবন্ধন গৃহকর্দের 
সাহায্য হইবে নাঁ-তাহাকে কোন দরিদ্র বিবাহ করিবে? 
কিন্ত ইতর লোক ভিন্ন এই ইতরবৃত্তিপরায়ণ কায়ন্থের কন্তা 
কে বিবাহ করিবে? তাহাতে আবার এ অন্ধ । এরূপ স্বামীর 
সহবাসে রজনীর ছুঃখ ভিন্ন স্থখের সম্ভাবনা নাই। দুশ্ছেগ্ 
কণ্টক-কাননমধ্যে যত্বপাঁলনীয় উগ্ভানপুষ্পের জন্মের হ্যায়, এই 
রজনীর পুষ্পবিক্রেতার গৃহে জন্ম ঘটিয়াছে। *কণ্টকাবৃত হুই- 
)য়াই, ইহাকে মরিতে হইবে । তবে আমি গোপালের সঙ্গে 
ইহার বিবাহ দিবার জন্য এত ব্যস্ত কেন? ঠিক জানি না। 
তবে ছোট মার দৌরাত্ম্য বড়; তাহারই উত্তেজনাতে ইহার 
বিবাহ দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আর বলিতে কি, যাহাকে 
সব্বং বিবাহ করিতে না পারি, তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা! 
করে।, 


৮৩ রজনী । 





এ কথা! শুনিয়া অনেক স্ন্দরী মধুর হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতে পারেন, তোমার মনে মনে বূজনীকে বিবাহ করিতে ; 
ইচ্ছা আছে কি? না, সে ইচ্ছা নাই। বজনী সুন্দরী 
হইলেও অন্ধ; রজনী পুষ্পবিক্রেতার কণ্তা এবং রজনী : 
অশিক্ষিতা। রজনীকে আমি বিবাহ করিতে পারি না; 
ইচ্ছাও নাই। আমার বিবাহে অনিচ্ছাও নাই। 
তবে মনৌমত কন্তা পাই না। আমি যাহাকে 
বিবাহ করিব, সে রজনীর মত সুন্দরী হইবে, অথচ বিছ্যুৎ- 
কটাক্ষবর্ধিণী হইবে; বংশমর্্যাদায় শাহ আলমের বা মহলার- 
রাও হুঙ্কারের প্রপরাঁপ সং পৌন্রী হইবে, বিগ্ভায় লীলাবতী 
বা শাপত্রষ্টী সরম্বতী হইবে; এবং পতিভক্তিতে সাবিত্রী 
হইবে) চরিত্রে লক্ষী, রন্ধনে দ্রৌপর্দি, আদরে সত্যভামা, 
এবং গৃহকর্ম্নে গদার মা। আমি পাঁন খাইবার সময়ে পানের 
লবঙ্গ খুলিয়া দিবে, তামাক খাইবার সময়ে হু'কাঁয় কলিকা! 
আছে কি না বলিয়া দিবে, আহারের সময়ে মাছের কাঁটা 
বাছিয়া দিবে, এবং ন্নানের পর গ! মুছিয়াছি কি ন1, তদারক 
করিবে। আমি চা খাইবার সময়ে, দোয়াতের ভিতরে চামচে ৪ 
পুরিয়া চার অনুসন্ধান ন। করি, এবং কালীর অনুসন্ধানে চার 
পাত্রমধ্যে কলম না দিই, তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকিবে ; পিকৃ- 
দানিতে টাঁকা রাখিয়৷ বাক্সের ভিতর ছেপ না ফেলি, তাহার 
খবরদারি করিবে। বন্ধুকে পত্র লিখিয়া আপনার নামে 
' শিয়োনামা দিলে, সংশোধন করাইয়া লইবে, পয়সা দিতে 
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টাক। দিতেছি কি না খবর লইবে, নোটের পিঠে দোকানের 
চিঠি কাটিতেছি কি না দেখিবে, এবং তামাসা করিবার সময়ে 
বিগ্লানের নামের পরিবর্তে ভক্তিমতী প্রতিবাসিনীর নাম 
করিলে, ভুল সংশোধন করিয়া! লইবে। ওঁষধ খাইতে ফুলোল 
তৈল না খাই, চাকরাণীর নাম করিয়া ডাকিতে, হৌসের 
সাহেবের মেমের নাম না ধরি, এ সকল বিষয়ে সর্বদা সতর্ক 
থাকিবে। এমত্ কা পাই, তবে বিবাহ করি। আপনারা 
যে ইনি ওঁকে টিপিয় হাসিতেছেন, আপনাদের মধ্যে যদি 
কেহ অবিবাহিতা, এবং এই সকল গুণে গুণবতী থাকেন, 
তবে বলুন, আমি পুরোহিত ডাকি। 


৮২ রজনী। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


জি গাগোলা- এর 


শেষে রাঁজচন্দ্র দাসের কাছে শুনিতে পাইলাম যে রূজনীকে 
পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু রাজচন্ত্র দাস, এ বিষয়ে আমাদিগের 
সঙ্গে বড় চমৎকার ব্যবহার করিতে লাঁগিল। রজনীকে 
কোথায় পাওয়া গেল, কি প্রকারে পাওয়৷ গেল তাহ! কিছুই 
বলিল না । আমরা অনেক জিজ্ঞাসা করিলাম, কিছুতেই কোন 
কথা বাহির করিতে পারিলাম না । সে কেনই বা গৃহত্যাগ 
করিয়৷ গিয়াছিল, তাহাঁও জিজ্ঞাসাবাদ করিলাম, তাহাঁও বলিল 
না। তাহার স্ত্রীও এঁর্ূপ--ছোট মা, সুচীর গ্ভায় লোকের 
মনের ভিতর প্রবেশ করেন, কিন্তু তাহার কাছে হইতে কোন 
কথাই বাহির করিতে পারিলেন না। রজনী হ্বয়ংং আর 
আমাদের বাড়ীতে, আমিত না। কেন আসিত না, তাহাও কিছু 
জানিতে পারিলাম না। শেষে রাজচন্দ্র ও তাহার স্ত্রীও আমা- 
দিগের বাড়ী আসা পরিত্যাগ করিল। ছোট ম! কিছু ছুঃখ্যি 
হইয়া তাহাদিগের অনুসন্ধানে লোক পাঠাইলেন। লোক 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, যে উহারা সপরিবারে অন্তত্র উঠি! 
গিয়াছে, সাবেক বাড়ীতে আর নাই। কোথায় গিয়াছে তাহার 
কোন ঠিকানা করিতে পারিলাম না। 
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ইহার একমাঁস পরে, একজন ভদ্রলোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে আসিলেন। তিনি আসিয়াই, আপনি আত্মপরিচয় 
দিলেন। “আমার নিবাস কলিকাতায় নহে। আমার নাম 
অমরনাথ ঘোষ, আমার নিবাস শাস্তিপুর |” 

তখন আমি তীহার সন্বে কথোপকথনে নিযুক্ত হইলাম। 
কিজন্ত তিনি আসিয়াছিলেন, আমি তাহাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিলাম না । তিনিও প্রথমে কিছু বলিলেন না। 
স্থৃতরাং সামাজিক ও রাজকীয় বিষয়ঘটিত নানা কথাবার্তা 
হইতে লাগিল। দেখিলাম তিনি কথাবার্তায় অত্যন্ত বিচক্ষণ 
তাহার বুদ্ধি মার্জিত, শিক্ষা সম্পূর্ণ, এবং চিস্তা বহুদুরগামিনী। 
কথাবার্তায় একটু অবসর পাইয়া, তিনি, আমার টেবিলের 
উপরে স্থিত “সেক্ষপিয়র গেলেরির” পাতা উপ্টাইতে লাগি” 
লেন। ততক্ষণ আমি অমরনাথকে দেখিয়া লইতে লাগিলাম। 
অমরনাথ দেখিতে সুপুরুষ ;) গৌরবর্ণ, কিঞ্চিৎ খর্ব, স্থুলও 
নহে, শীর্ণও নহে; বড় বড় চক্ষু, কেশগুলি হুঙ্ষ, কুঞ্চিত, 
যত্বরপ্তিত। বেশতৃষাঁর পারিপাট্যের বাড়াবাড়ি নাই, কিন্ত 
'পরিষার পরিচ্ছন্ন বটে। তাহার রথ! কহিবার ভঙ্গী অতি 
মনোহর ) ক অতি স্ুমধুর। দেখিয়া বুঝিলাম লোক অতি 
স্থচতুর। 

সেক্ষপিয়র গেলেরির পাতা উল্টান শেষ হইলে অমরনাথ, 
নিজপ্রয়োজনের কথা কিছু ন। বলিয়া, এ পুস্তকস্থিত : চিত্র 
সকলের সমালোচনা আরম্ভ করিলেন। আমাকে বুঝাইয়া ্‌ 
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দিলেন, ঘে যাহা, বাক্য এবং কার্য্যদ্বায়া চিত্রিত হইয়াছে, তাহ! 
চিত্রফলকে চিত্রিত করিতে চেষ্টা পাওয়া ধু্ঠতার কাজ। লে 
চিত্র, কখনই সম্পূর্ণ হইতে পারে না) এবং এসকল চিত্র 
সম্পূর্ণ নহে। ডেস্ডিমনার চিত্র দেখাইয়া কহিলেন, আপনি 
এই চিত্রে ধৈর্য, মাধুর্য, নত্রতা পাইতেছেন, কিন্তু ধৈর্যের সহিত 
সে সাহস কই? নত্রতার সঙ্গে সে সতীত্বের অহঙ্কার কই? 
জুলিয়েটের মুর্তি দেখাইয়া কহিলেন, এ নবধুবতীর মূর্তি বটে, 
কিন্ত ইহাতে জুলিয়েটের নবযৌবনের অদমনীয় চাঞ্চল্য কই? 

অমরনাথ এইরূপে কত বলিতে লাগিলেন । সেক্ষপিয়রের 
নায়িকাগণ হইতে শকুস্তল, সীতা, কাদন্বরী, বাসবদত্তা, রুক্মিণী, 
সত্যভামা প্রভৃতি আসিয়া পড়িল। অমরনাঁথ একে একে 
তাহাঁদিগের চরিত্রের বিশ্লেষ করিলেন । প্রাচীন সাহিত্যের কথায় 
ক্রমে প্রাচীন ইতিহাসের কথা আসিয়! পড়িল, তত্প্রসঙ্গে 
তাসিতস, প্রটার্ক, থুকিদিদিস প্রভৃতির অপুর্ব সমালোচনার 
অবতারণা হইল। প্রাচীন ইতিবুত্ত-লেখকদিগের মত লহয় 
অমরনাথ কোম্চতর ব্রকোলিক উন্নতিসম্বশ্বী় মতের সমর্থন 
করিলেন। কোম্ৎ হইতে তাহার সমালোচক মিল ও হকস্লীর 
কথা আমিল। হুকস্লী হইতে ওয়েন ও ডাঁরুইন, ভারুইন 
হইতে বুকনেয়র সোঁপেনহয়র প্রভৃতির সমালোচনা আসিল । 
অমরনাথ অপূর্বপাপ্ডিত্যশ্রোতঃ আমার কর্ণরন্ধে, প্রেরণ করিতে 

লাগিলেন । আমি মুগ্ধ হইয়া আসল কথা ভুলিয়া গেলাম। 
বেল! গেল দেখিয়া, অমরনাথ বলিলেন, “মহাঁশয়কে আর 
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বিরক্ত করিব না। যেজন্ত আসিয়াছিলাম, তাহা এখনও বল! 
হয় নাই। রাজচন্ত্র দাস, যে আপনা দিগকে ফুল বেচিত, তাহার 
একটী কন্যা! আছে ?” 

আমি বলিলাম, “আছে বোধ হয়।” 

অমরনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “বোঁধ হয় নয়, সে 
আছে। আমি তাহাকে বিবাহ করিব স্থির করিয়াছি ।” 

আমি অবাঁক্‌ হইলাঁম। অমর নাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি 
রাজচন্দ্রের নিকটে এই কথা বলিতেই গিয়াছিলাম। তাহাকে 
বলা হইয়াছে । এক্ষণে আপনাদ্দিগের সঙ্গে একট। কথা আছে । 
যে কথ! বলিব, তাহা মহাশয়ের পিতার কাছে বলাই আমার 
উচিত, কেন না৷ তিনি কর্তা । কিন্তু আমি যাহ! বলিব, তাহাতে 
আপনাদিগের রাগ করিবার কথা। আপনি সর্বাপেক্ষা স্থির- 
স্বভাব এবং ধর্মজ্ঞ এজন্ত আপনাকেই বলিতেছি।” 

আমি বলিলাম, “কি কথ! মহাশয় ? 

অমর। রজনীর কিছু বিষয় আছে। 

আমি। মেকি? সেযেরাজচন্ত্রের কন্া।, 

অমর। রাজচন্দ্রের পালিতকন্য। মাত্র । 

আমি। তবেসে কাহার কন্তা? কোথায় বিষয় পাইল? 

এ কথ! আমর। এতদিন কিছু শুনিলাম ন কেন? 

অমর। আপনারা যে সম্পত্তি ভোগ করিতেছেন, ইহাই 
রজনীর। রজনী মনোহর দাসের ভ্রাতুষ্ন্া। 

একবার, প্রথমে চমকিয়া উঠিলাম। তার পর বুঝিলাম, 


৮ 


৮৬ রজনী । 





যেকোন জালসাজ জুয়াচোরের হাতে পড়িয়াছি। প্রকাস্তে) 
উচচৈঃহান্ত করিয়। বলিলাম, | 

“মহাশয়কে নিষ্বর্শা লৌক বলিয়া রোধ হুইতেছে। 
আমার অনেক কর্ম আছে। এক্ষণে আপনার সন্ববে রহহের 
আমর অবসর নাই। আপনি গৃহে গমন করুন|” 

অমরনাথ বলিল, “তবে উকীলের মুখে সংবাদ শুনিবেন।” 


শচীন্দ্র বক্তা । ৮৭ 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ্র। 


০০৪০০৫৪, 9 


এদিকে ঝিঞুরার্ম বাবু সংবাদ পাঠাইয়! দিলের্ন যে, মনোহিয়- 
দাসের উত্তরাধিকারী উপস্থিত হইয়াছে-_বিষয় ছাড়িয়া দিতে 
হইবে। অমরনাথ তবে জুয়াচোর জালসাজ নহে ? 

কে উত্তরাধিকারী তাহা বিষ্ণরাম বাকু প্রথমে কিছু বলেন 
মাই। কিন্তু অমরনাথের কর্থা স্মরণ হইল। বুঝি রজনীই 
উত্তরাধিকারিণী॥ যেব্যক্কি' দাবিদার, মে যে মনোহর দীসের 
যথার্থ উত্তরাধিকারী তদ্বিষয়ে নিশ্চয়তা আছে কি না, ইহ! 
জানিবার জন বিষু্রাম বাবুর কাছে গেলার্ম। আমি বলিলাম, 
“মহাশয় পূর্বে বলিয়াছিলেন, যে মনোহরদাস সপরিবারে জলে 
ডূবিয়া মরিয়াছে। তাহার প্রমাণও আছে । তবে তাহার আবার 
ওয়ারিস আসিল কোথা হইতে ?” 

বিষুঃরাম বাবু বলিলেন, “হরেক দাস, নামে তাহার এক 
তাই ছিল, জানেন বোধ হয় ।৮ 

আমি। তা তজানি। কিন্তু সেও ত মরিয়াছে। 

বিষ্ত। বটে, কিন্তু মনোহরের পর মরিয়াছেো স্থৃতয়াং 
সে বিষয়ের অধিকারী হইয়া মরিয়াছে। 

আমি। ত হৌক, কিন্তু হরেকফেরও ত এক্ষণে কেহ 


নাই? 
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বিষু। পূর্ব্বে তাহাই মনে করিয়া আপনাদ্দিগকে বিষয় 
ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে জানিতেছি যে, তাহার এক 
কন্তা আছে। 

আমি। তবে এতদিন সে কন্তার কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
হয় নাই কেন? 

বিষ্ট। হরেকৃষ্ণের স্ত্রী তাহার পূর্বে মরে) স্ত্রীর মৃত্যুর 
পরে শিশু কন্তাকে পালন করিতে অক্ষম হইয়৷ হরেরুষ্ণ 
কন্তাটিকে তাহার শ্তালীকে দান করে। তাহার শ্তালী এ 
কন্তাটিকে আত্মকন্তাঁবৎ প্রতিপালন করে, এবং আপনার বলিয়া 
পরিচয় দেয়। হরেকুফের মৃত্যুর পর তাহার সম্পত্তি লাওয়ারেশ 
বলিয়া মাজিষ্রেট সাহেবকর্তৃক গৃহীত হওয়ার প্রমাণ পাইয়া, 
আমি হরেরুষ্তকে লাওয়ারেশ মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু 
এক্ষণে হরেরুফের একজন প্রতিবাসী আমার নিকট উপস্থিত 
হইয়া, তাহার কন্তার কথা প্রকাশ করিয়াছে। আমি তাহার 
প্রদত্ত সন্ধানের অনুলরণ করিয়া! জানিয়াছি, যে তাহার কন্া 
আছে বটে। 

আমি বলিলাম, “যে হয় একটা মেয়ে ধরিয়া হরেক দাসের 
কন্তা বলিয় ধূর্তলোক উপস্থিত করিতে পারে। কিস্তলেযে 
যথার্থ হরেক দাসের কন্তা তাহার কিছু প্রমাণ আছে কি?” 

“আছে ।” বলিয়া বিষ্ুরাম বাবু আমাকে একটা কাগজ 
দেখিতে দিলেন, বলিলেন, “এ বিষয়ে যে যে প্রমাণ সংগৃহীত 
হইয়াছে, তাহ! উহাতে ইয়াদ দাস্ত করিয়া রাখিয়াছি।* 
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আমি ত্র কাগজ লইয়া পড়িতে লাগিলাম। তাহাতে পাঁই- 
লাম ষে হরেক দাসের শ্তালীপতি রাজচন্ত্র দাস ; এবং হরে- 
কৃষ্ণের কন্তার নাম রজনী । 


_ প্রমাণ যাহা দেখিলাম তাহা ভয়ানক বটে। আমরা এত 
দিন অন্ধ রজনীর ধনে ধনী হইয়া! তাঁহাকে দরিদ্র বলিয়া দ্ব্ণা! 
করিতেছিলাম। 

বিষ্তুরাম একটি জৌবানবন্দীর জাবেদা নকল আমার হাতে 
দিয়া বলিলেন, 

“এক্ষণে দেখুন, এই জোবানবন্দী কাহার ?” 

আমি পড়িম্ব! দেখিলাম, যে জোবানবন্দীর বর্তণ হরেক 
দাঁস। মাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে তিনি এক বালাটুরীর মোকদমায় 
এই জৌবানবন্দী দিতেছেন। জোবানবন্দীতে পিতার নাম 
ও বাসস্থান লেখ থাকে ১ তাহাও পড়িয়া দেখিলাম । তাহা 
মনোহ্রদাসের পিতার নাম ও বাঁসস্থানের সঙ্গে মিলিল। বিষু- 
রাম জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“মনোহর দাসের ভাই হরেকৃঞ্চের এই জে!বানবন্দী বলিয়! 
আপনার বোধ হইতেছে কি না ?” 

আমি। বোধ হইতেছে । 

বিষুণ। যদি সংশয় থাকে তবে এখনই তাহা ভগ্ন হইবে। 
পড়িয়া যাউন। 

পড়িতে লাগিলাম যে সে বলিতেছে, “আমার ছয়মাসের 
একটি কন্তা আছে। এক সপ্তাহ হইল তাহার অন্নপ্রাশন 
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দিয়াছি। অন্পপ্রাশনের দিন বৈকালে তাহার বালা চুল্লি 
গিয়াছে ।” 
এই পর্যন্ত পড়িয়া দেখিলে, বিষ্ুতরাম বলিলেন, "দেখুন কত 

দিনের জোবানবন্দী ?” 

জৌোবানবন্দীর তারিখ দেখিলাম জোবানবন্দী উনিশ 
বৎসরেব। 

বিষ্টরাম বলিলেন, “এ কন্তার বয়স "এক্ষণে হিসাবে কত 
হয় ?” 

আমি। উনিশ বৎসর কয়মাস-_প্রায় কুড়ি। 

বিষু। রজনীর বয়স কত অনুমান করেন ?. 

আমি। প্রায় কুড়ি। 

বিষণ । পড়িয়া যাউন; হরেক কিছু পরে বালিকার 
নামোল্লেখ করিয়াছেন । 

আমি পড়িতে লাগিলাম। দেখিলাম, যে একস্থানে হরে- 
কৃষ্ণ পুনঃপ্রাপ্ত বাল! দেখিয়া বলিতেছেন, “এই বালা আমার 
কন্তা রজনীর বাল] বটে।” 

আর বড় সংশয়ের কথা রহিল না--তথাপি পড়িতে লাগি" 
লাম। প্রতিবাদীর মোক্তার হরেকুঞ্চকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
“তুমি দরিদ্রলোক। তোমার কন্তাকে সোণার বালা দিলে কি 
প্রকারে ?” হরেরুষ্ণ উত্তর দিতেছে, “আমি গরীব, কিন্ত আমার 
ভাই মনোহর দাস দশটাক! উপার্জন করেন। তিনি আমার 
মেয়েকে সোণার গহনাগুলি দিয়াছেন ।৮ 


শচীন্দ্র বক্তা । ৯১ 





তবে যে এই হবেকুষ দাস আমাদিগের মনোহর দাসের ভাই, 
তদ্বিষয়ে আর সংশয়ের স্থান রহিল না। 

পরে মোক্তার আবার জিজ্ঞাস করিতেছেন, 

«তোমার ভাই তোমার পরিবার বা তোমার আর কাহাকে 
কখন অলঙ্কার দিয়াছে ?” 

উত্তর-_ন1। 

পুনশ্চ প্রশ্ন । সংনার খরচ দেয়? 

উত্তর। না। 

প্রশ্ন । তবে তোমার কন্তাকে অন্নপ্রাশনে সোণাঁর গহন। 
দিবার কারণ কি? 

উত্তর__আমার এই মেয়েটি জন্মান্ধ। সেজন্য আমার স্ত্রী 
ার্বদা কীদিয়া থাকে । আমার ভাই ও ভাইজ তাহাতে দুঃখিত 
হইয়া, আমাদিগের মনোছুঃখ যদ্দি কিছু নিবারণ হয় 
এই ভাবিয়া অন্নপ্ররশনের সময় মেয়েটিকে এই গহনাগুলি 
দিয়াছিলেন। 

জন্ধান্ধ! তবে যে সে এই রজনী তদ্দিষয়ে আর সংশয় কি? 

আমি হতাশ হইয়া জোবানবন্দী রাখিয়! দিলাম। বলি- 
লাম “আমার আর বড় সন্দেহ নাই।” 

বিষ্ণরাম বলিলেন, “অত অল্প প্রমীণে আপনাকে সন্তুষ্ট 
হইতে বলি না। আর একট। জোবানবন্দীর নকল দেখুন |” 

ঘিতীয় জোবানবন্দীও দেখিলাম যে, উহাও এ কথিত বাল৷ 
চুবীর মোকদ্দমায় গৃহীত হইয়াছিল। এই জোবানবন্দীতে বক্তা 
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রাজচন্ত্র দাস। তিনি একমাত্র কুটুম্ব বলিয়া এ অন্নপ্রাশনে 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি হরেক্ষ্ণের শ্তালীপতি বলিয়া আত্ম- 
পরিচয় দিতেছেন। এবং চুরীর বিষয় সকল সপ্রমাণ করিতেছেন । 

বিষ্ুরাম বলিলেন, “উপস্থিত রাজচন্ত্র দাঁস সেই রাজান্দ্র 
দ্াস। সংশয় থাকে ডাকিয়! তাহাকে জিজ্ঞাস। করুন |৮. 

আমি বলিলাম, “নিশ্রয়োজন 1৮ 

বিষ্ুরাম আরও কতকগুলি দলিল দ্রেখাঁইলেন, সে সকলের 
বৃত্তান্ত সবিস্তারে বলিতে গেলে, সকলের ভাল লাঁগিবে না। ইহা 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই রজনী দাসী যে হরেক দাসের 
কন্তা তথ্বিষযয়ে আমার সংশয় রহিল না। তখন দেখিলাম বুদ 
পিতা মাতা লইয়া, অন্নের জন্ঠ কাঁতর হইয়া বেড়াইব | 

বিষুরামকে বলিলাম, "যোকদ্দমা করা বৃথী। বিষয় রজনী 
দাসীর, তাঁহার বিষয় তাহাকে ছাড়িয়া দ্িব। তবে আমার 
জ্যেষ্ঠ সহোদর এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তুল্যাধিকারী! তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা করার অপেক্ষা রহিল মাত্র ।৮ 

আমি একবার আদালতে গিয়া, আসল জোবানবন্দী দেখিয়া 
আফিলাঁম। এখন পুরাণ নথি ছিড়িয়া ফেলে, তথন রাখিত। 
আসল দেখিয়া জানিলাম যে নকলে কোন কৃত্রিমতা নাই। 

বিষয় রজনীকে ছাড়িয়া দিলাম । 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ব্জনীকে বিষয় ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু কেহ ত সেবিষয় 
দখল করিল না। 

রাজচন্দ্র দান একদিন দেখা করিতে আসিল। তাহার 
মুখে শুনিলাম সে শিমলা, একটি বাড়ী কিনিয়া সেইখানে 
রজনীকে লইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, টাকা কোথায় 
পাইলে? রাজচন্ত্র বলিল, অমরনাঁথ কর্জ দিয়াছেন, পশ্চাঁৎ 
বিষয় হইতে শোধ হইবে। জিজ্ঞাসা করিলাম, যে তবে 
ভোমরা বিষয়ে দখল লইতেছ না কেন? তাহাতে সে বলিল, 
সেসকল কথ! অমরনাথ বাবু জানেন। অমরনাথ বাবু কি 
রজনীকে বিবাহ করিয়াছেন? তাহাতে রাজচন্দ্র বলিল “না” 
পরে রাজচন্ত্রের সঙ্গে কথোপকথন করিতে করিতে আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, 

প্রাঁজচন্দ্র, তোমায় এত দিন দেখি নাই কেন?” 

ঝাজচন্ত্র বলিল, “একটু গ! ঢাঁকা হইয়! ছিলাম» 

আমি। কার কি চুরি করিয়াছ যে গা ঢাকা হইয়াছিল? 

রাজ। চুরি করিব কার? তবে অমরনাথ বাবু বলিয়া- 
ছিলেন, যে এখন বিষ লইয়৷ গোলযোগ হইতেছে, এখন একটু 
আড়াল হওয়াই ভাল। মানুষের চক্ষুলজ্জা আছে ত? 


৪৪ গজনী । 





আমি। অর্থাৎ পাছে আঁষর! কিছু ছাড়িয়া দিতে অন্থুরোধ 
করি। অমরনাথ বাবু বিজ্ঞ লৌক দেখিতেছি। তা যাই হৌক, 
এখন যে বড় দেখা দিলে ? 

রাজ। আপনার ঠাকুর আঙাকে ডাকাইয়াছেন। 

আমি। আমার ঠাকুর? তিনি তোমার সন্ধান পাইলেন 
কি গ্রকারে? 

রাজ। খুঁজিয়া খুঁজিয়! | 

আমি। এত খোঁজাখুঁজি কেন, তোমায় বিষয় ছাড়িয়। 
দিতে অনুরোধ করিবার জন্য নয় ত? 

রাজ। না_না_-তা কেন--তা কেন? আর একটা 
কথার জন্য | এখন রজনীর কিছু বিষয় হইয়াছে শুনিয়। 
অনেক সম্বন্ধ আসিতেছে । তাঁ কোথায় সম্বন্ধ করি_-তাই 
আপনাদের জিজ্ঞ।স। করিতে আসিয়াছি। 

আমি। কেন, অমরনাথ ৰাবুর সঙ্গে ত সম্বন্ধ হইতেছিল? 
তিনি এত করিয়া রজনীর বিষয় উদ্ধার করিলেন, তাঁকে ছাড়িয়া 
কাহাকে বিবাহ দিবে ? 

রাজ। যদি তাঁর অপেক্ষাও ভাল পাত্র পাই? 

আমি। অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র কোথায় পাইবে ক 

রাজ। মনে করুন, আপনি যেমন, এমনই পাক্র যদি পাই? 

আমি একটু চমকিলাম। বলিলাম, "তাহা হইলে অমরনাথের 
অপেক্ষা ভাল পাত্র হইল না। কিন্তু ছেঁদে৷ কখা ছাড়িয়া দেও-__ 
তুমি কি আমার সঙ্গে রজনীর সম্বন্ধ করিতে আসিয়াছ ?” 


শপচীন্দ্র বক্তা । ৯৫ 





রাজচন্দ্র একটু কুহ্ঠিত হইল। রলিল, “হা, তাই বটে। এ 
সম্বন্ধ করিতেই, কর্তা আমাকে ডাকা ইয়াছিলেন।” 

শুনিয়া, আকাশ হইতে পড়িলাম। সম্মুখে, দারিজ্রারাক্ষদকে 
দেখিয়া, ভীত হইয়া, পিতা যে এই সম্বন্ধ করিতেছেন, তাহ! 
বুঝিতে পারিলাম-_রজনীকে আমি বিবাহ করিলে ঘরের বিষয় 
ঘরে থাকিবে। আমাকে অন্ধ পুষ্পনারীর কাছে বিক্রয় করিয়া) 
পিতা বিক্রয়মূল্যদ্বূপ 'হৃতসম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন। শুনিয় 
হাড় জলিয়! গেল। 

রাজচন্দ্রকে বলিলাম, “তুমি এখন যাও॥ কর্তীর সঙ্গে 
আমার সে কথা হইবে ।৮ 

আমার রাগ দেখিয়া, রাজচন্ত্র পিতার কাছে গেল। সেকি 
বলিল বলিতে পারি না। পিতা তাহাকে বিদায় দিয়া, আমাকে 
ডাকাইলেন। 

তিনি আমাকে নান! প্রকারে অনুরোধ করিলেন, _রজনীকে 
বিবাহ করিতেই হুইবে। নহিলে সপরিবারে মারা ষাইব-_ 
খাইব কি? তীহার ছু'খ ও কাতরতা৷ দেখিয়া আমার ছুঃখ 
ফুইল না। বড় বাগ হইল। আমি রাগ করিয়া চলিয়! 

ঠলাম। 

পিতার কাছে হইতে গিয়া, আমার মার হাতে পড়িলাম। 
পিতার কাছে রাগ করিলাম, কিন্ত মার কাছে রাগ করিতে 
পারিলাম না_তীাহার চক্ষের জল অসহাঙ্র হইল। সেখান 
হইতে গলাইলাম। কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞা স্থির রহিল--ষে 


৯৬ রজনী । 





আও 


রজ্নীকে দয়া করিয়! গোপালের সঙ্গে বিবাহিত করিবার উদ্যোগ 
করিয়াছিলাম--আজি তাহার টাকার লোভে তাহাকে শ্বয়ং 
বিবাহ করিব? 

বিপদে পড়িয়া মনে করিলাম, ছোট মার সাহায্য লইব। 
গৃহের মধ্যে ছোট মাই বুদ্ধিমতী। ছোট মার কাছে গেলাম। 

“ছোট মা, আমাকে কি রজনীকে বিবাহ করিতে হইবে? 
আমি কি অপরাধ করিয়াছি ?” 

ছোট ম! চুপ করিয়। রহিলেন। 

আমি। তুমিও কি এ পরামর্শে? 

ছোট মা। বাছা, রূজনী ত সংকায়স্থের মেয়ে? 

আমি। হইলই বাঁ? 

ছোট মা। আমি জানি সে সচ্চরিত্রা | 

আমি। তাহাও স্বীকার করি। 

ছোট ম1।| সে পরম সুন্দরী । 

আমি। পদ্মচক্ষু! 

ছোট মা। 'বাবা-যদ্দি পল্প চক্ষুই খোঁজ, তবে তোমার 
আর একট। বিবাহ করিতে কতক্ষণ? 

আমি। সেকি মা! রজনীর টাকার জন্য রজনীকে বিবাঙ্থী 
করিয়া, তার বিষয় লইয়া, তাঁর পর তাকে ঠেলিয়!৷ ফেলিয়া! দিয়া 
আ'র একজনকে বিবাহ কর!) কেমন কাজট! হইবে ? 

ছোট মা।' ঠেঁলিয়া সি কেন? তোমার বড় মা কি 
ঠেলা আছেন। 


শচীজ্্র বক্তা । ৯৭ 





এ কথার উত্তর ছোট মার কাছে করিতে পারা যায় না। 
তিনি আমার পিতার দ্বিতীয় পক্ষের বনিতা, বহুবিবাহের 
দোষের কথ! তাহার সাক্ষাতে কি প্রকারে বলিব! সে কথা ন। 
বলিয়!, বলিলাম, 

“আমি এ বিবাহ করিব নাতুমি আমায় রা কর। তুমি 
সব পার ।” 

ছোট মা। আমি ন! বুঝি, এমন নহে। কিন্তু বিবাহ. না 
করিলে, আমরা সপরিবারে অন্নাভাবে মারা যাইব। আমি 
সকল কষ্ট সহা করিতে পারি, কিন্তু তোমাদিগের অন্নকষ্ট আমি 
চক্ষে দেখির্তরে পাঁরিব না। তোমার সহত্রবৎসর পরমাযু হউক, 
তুমি ইহাতে /অমত করিও ন। 

আমি ॥ টাকাই কি এত বড়? 

ছোট মা। তোমার আমার কাছে নহে। কিন্তু ধাহারা 
তোমার 'আমার সর্বন্য, তাহাঁদের কাছে ঘটে। স্কৃতরাং তোমার 
আমার কাছেও বটে! দেখ, তোমার জন্য, আমরা তিন জনে 
প্রাণ/দিতেও পারি। তুমি আমাদিগের জন্ত একটি অন্ধ কন্তা 
বিবাহ করিতে পারিবে না? 
ূ 'বিচারে ছোট মার কাছে হারিলাম। হারিলে রাগ বাঁড়ে। 

আমার রাগ বাঁড়িল। আর মনে মনে'বিশ্বাস ছিল, যে টাকার 
জন্ট/ রজনীকে বিবাহ করা বড় অন্তায়। অতএব আমি দত্ত 
করিয়া বলিলাম, 

“তোমর! যাহাই বল না কেন, আমি এ বিবাহ করিব না।” 

ন 


৯৮, প্লজনী | 





ছোট মাও দ্ত করিয়। বলিলেন, 
তুমিও যাই বল না রেন, আমি যদি কায়েতের মেয়ে হই, 

তবে তোমায় এ বিবাহ দিবই দিব ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তবে বোধ হয় তুমি গোয়ালার 
মেয়ে। আমায় এ বিবাহ দিতে পারিবে না।৮ 

ছোট মা বলিলেন, “ন। বাঁবা, আমি কায়েতের মেয়ে |” 

ছোট মা বড় ছুষ্ট। আমাকেই বারা বলিয়া! গালি ফিরাইয়। 
দিলেন। 


শচীন্্র বক্তা । ৯৯ 





ধষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


এ সখী 
মডেল 


অমাদিগের বাড়ীর্তে এক সন্ন্যাসী আসিয়া মধ্যে মধ্যে 
শর্টকিত। কেহ সন্ন্যাসী বলিত, কেহ ব্রহ্মচারী, কেহ দণ্ডী, কেহ 
অবধৃত। পরিধানে গৈরিক বাস, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষ মালা, মস্তরকে 
ক্লুক্ষ কেশ, জটা নহে, রক্তচন্দনের ছোট রকমের ফৌটা। বড় 
একটা ধুলা! কারার ঘট| নাই-_সন্যাসীজাতির মধ্যে ইনি একটু 
বাবু। খড়ম্ চন্দনকাষ্ঠের, তাহাতে হাঁতিক দাঁতের বৌল। 
তিনি যাই হউন, বালকের তাহাকে সন্্যাসী মহাশয় বলিত 
বলিয়া আমিও তাহাকে তাহাই বলিব। 

পিতা কোথা! হইতে তীহাকে লইয়া আসিয়াছিলেন।? 
অনুভবে বুঝিলাম, পিতার মনে মনে বিশ্বাস ছিল, সন্ন্যাসী 
নানাবিধ ওষধ জানে এবং তান্ত্রিক যাগযজ্ঞে, সুদক্ষ । বিমাতা 
বন্ধ্যা । 

পিতার অনুকম্পায় সন্ানী উপরের একটি বৈঠকখানা 
ফ্ীসিয়। দখল করিয়াছিল। ইহা আমার একটু বিরক্তিকর 
হইয়া উঠিয়াছিল। আবার সন্ধ্যাকালে স্থর্য্যের দিকে মুখ করিয়! 
সারক্গ রাগিণীতে আর্ধ্যাচ্ছন্দে স্তোত্র পাঠ করিত। ভণ্ডামি আর 
আমাঁর সহ হইল না। আমি তাহার অর্ধচন্ত্রের ব্যবস্থা! করিবার 
জন্য তাহার নিকট গেলাম্‌। 


৯০৩ সজনী । 


বলিলাম, “সন্ন্যাসী ঠাকুর, ছাদের উপর মাথা মুণ্ড কি 
বকিতেছিলে ?” 

সন্ন্যাসী হিনুস্থানী, কিন্ত আমাদিগের সঙ্গে যে ভাষায় কথা 
কহিত, তাহার চৌদ্দ আন! নিভাজ সংস্কৃত, এক আন হিন্দি, 
এক আনা বাঙ্গালা । আমি বাঞঙ্গালাই রাখিলাম। সন্গ্যাসী 
উত্তর করিলেন; 

“কেন কি বকি, আপনি কি জানেন না ?* 

আমি বলিলাম, “বেদমন্ত্র ?” 

স। হইলে হইতে পারে। 

আমি। পড়িয়! কি হয়? 

স। কিছুনা। 

উত্তরটুকু সন্ন্াাসীর জিত-_আমি এ টুকু প্রত্যাশা! করি নাই। 
তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“তবে পড়েন কেন ?* 

স। কেন, শুনিতে কি কষ্টকর ? 

আমি। না, শুনিতে মন্দ নয়, বিশেষ আপনি স্থুক্। তবে 
যদি কিছু ফল নাই, তবে পড়েন কেন? 

স। যেখানে ইহাতে কাহারও কোন অনি লাই, সেখানে 
পড়ায় ক্ষতি কি? 

আমি জারি করিতে আপিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিলাম যে, 
একটু হটিরাছি_-ন্্বতরাং আমাকে চাপিয়া ধরিতে হইল। 
বলিলাম, | 
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“ক্ষতি নাই, কিন্তু নিক্ষছলে কেহ কোন কাজ করে না 
যদি বেদগান নিম্ষল, তবে আপনি বেদগান করেন 
কেন ? 

স। আপনিও ত পণ্ডিত, আপনিই বলুন দেখি, বৃক্ষের 
উপর কোকিল গান করে কেন? 

ফাঁপরে পড়িলাম। ইহার ছুইটি উত্তর আছে, এক--. 
“ইহাতেই কোকিলের নুখ”বদ্বিতীয়। শন্ত্ীকৌকিলকে 
মোহিত করিবার জন্য 1৮ কোন্টি বলি? প্রথমটি আগে 
বলিলাম, 

“গাইয়াই কোকিলের সখ |» 

স। গাইয়াই আমার সুখ । 

আমি। তবে টগ্পা, খিয়াল, প্রভৃতি থাঁকিতে বের্গান করেন 
কেন? 

কোন্‌ কথাগুলি স্থখকর-_সামান্তা গণিকাগণের কণদর্যা 
চরিত্রের গুণগান সুখকর, না দেবতাদ্দিগের অনীম মহিমাগান 
সুখকর ? 

হারিয়া, দ্বিতীয় উত্তরে গেলাম। বলিলাম, “কোকিল 
গীয়, কোকিলপত্বীকে মোহিত করিবার জন্ঘ। মোহনার্থ যে 
শারীরিক ক্ফুর্তি, তাঁহাতে জীবের স্থখ। কগম্বরের ্কস্তি সেই 
শারীরিক ক্ষক্তির অন্তর্ঘত। আপনি কাহাকে মুগ্ধ করিতে 
চাহেন ?” 

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “আমার আপনার মনকে। 
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মন, আত্মার অনুরাগী নহে, আত্মার হিতকারী নহে। তাহাকে 
বশীভূত করিবার জন্য গাই ।” 

আমি। আপনার! দার্শনিক, মন এবং আত্মা পৃথক বলিয়! 
ানেন। কিস্ত মন একটি পৃথক, আত্মা একটি পৃথক্‌ পদার্থ 
ইহা মানিতে পার না। মনেরই ক্রিয়া দেখিতে পাই-_ইচ্ছা, 
প্রবৃত্তি আমার মনে । জুথ আমার মনে, ছুঃখ আমার মনে । 
তবে আবার মনের অতিরিক্ত আত্মা, কেন মানিব? যাহার 
ক্রিয়া দেখি তাহাকেই মানিব। যাহার কোন চিহ্ন দেখি না, 
তাহাকে মানিব কেন? 

স। তবে বল না কেন, মন ও শরীর এক। শরীর ও 
মনের প্রভেদ কেন মানিব। যে কিছু কাধ্য করিতেছ সকলই 
শরীরের কার্ধ্য__-কোন্টি মনের কার্য? 

আমি। চিন্ত৷ প্রবৃত্তি ভোগাদ্দি। 

স। কিসে জানিলে সে সকল শারীরিক ক্রিয়া নহে? 

আমি। তাহাও সত্য বটে। মন, শরীরের ক্রিয়া * 
মাত্র। 

8 স। ভাল, ভাল। তবে আর একটু এসো। বল ন! 
কেন, যে শরীরও পঞ্চতৃতের ক্রিয়ামাত্র? শুনিয়াছি তোমর! : 
পঞ্চভূত মান না_-তোমরা বহুভূতবাদী, তাই হউক; বল 
না কেন যে ক্ষিত্যাদি বা অন্য ভূতগণ, শরীররূপ ধারণ 
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করিরা সকলই করিতেছে? এই যে তুমি আমার সঙ্গে কথ! 
কহিতেছ-_-আমি বলি যে কেবল ক্ষিত্যার্দি আমার সম্মুখে 
দাড়াইয়া শব্দ .করিতেছে, শচীন্ত্রনাথ নহে । মন ও শরীরাদির 
কল্পনার প্রয়োজন কি? ক্ষিত্যাদি ভিন্ন শটীন্রনাথের অস্তিত্ব 
মানি না। ৃ 

হারিয়া, ভক্তিভাবে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়। 
গেলাম। কিন্তু সেই অবধি সন্ন্যাপীর সঙ্গে একটু সম্প্রাতি 
হইল। সর্বদা তাহার কাছে আসিয়া বসিতাম ; এবং শাস্ত্রীয় 
আলাপ করিতাম। দেখিলাম, লন্ন্যাপীর অনেকপ্রকার ভণ্ডামি 
আছে। ফন্্যাসী 'ওুঁষধ বিলায়, সন্যাসী হাত দেখিয়া গণিয়া 
ভবিষ্যৎ বলে, সন্ন্যাসী যাগ হোমাদিও মধো মধ্যে করিয়া থাকে 
-নল চালে, চোর বলিয়া দেয়, আরও কত ভগ্তামি করে। 
একদিন আমার অসহা হইয়া উঠিল। একদিন আমি তাহাকে 
বলিলাম, “আপনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ; আপনার এ সকল 
ভণ্ডামি কেন ?” 

স। কোন্ট। ভণ্ডামি ? 

আমি। এই নলচালা,হাতগণা! প্রভৃতি । 

স। কতকগুল! অনিশ্চিত বটে, কিন্তু তথাপি কর্তব্য । 

আমি। যাহা অনিশ্চিত জানিতেছেন, তন্থারা লোককে 
প্রতারণ৷ কেন করেন? 

স। তোমরা মড়া কাট কেন? 

আমি। শিক্ষার্থ। 
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স। যাহারা শিক্ষিত, তাহারা কাটে কেন? 

আমি। তস্বানুসন্ধান জন্য । 

স। আমরাও তত্বানুসন্ধান জন্য এ সকল করিয়! থাকি। 
শুনিয়াছি, বিলাতি পণ্ডিতের মধ্যে অনেকে বলেন, লোকের 
মাথার গঠন দেখিয়া তাহার চরিত্রের কথা বলা যায়। যদি, 
মাথার গঠনে চরিত্র বল] যায়, তবে হাতের রেখা দেখিয়াই 
বা কেন না বলা যাইবে। ইহা মানি যে, হাতের রেখা 
দেখিয়া, কেহ এ পর্য্যন্ত ঠিক বলিতে পারে নাই। ইহার 
কারণ এই হইতে পারে যে, ইহার প্রকৃত সঙ্কেত অগ্তাঁপি 
পাওয়া যায় নাই, কিন্তু ক্রমে ত্রমে হাত দেখিতে দেখিতে 
প্রকৃত সঙ্কেত পাওয়৷ যাইতে পারে। এজন্ত হাত পাইলেই, 
দেখি। 

আমি। আর নলচালা ? 

স। তোমরা! লৌহের তারে পৃথিবীময় লিপি চালাইতে 
পার, আমরা কি নলটি চালাইতে পারি না? তোমাদের একটি. 
ভ্রম আছে, তোমন্সা মনে কর যে, বাহ! ইংরেজের জানে তাহাই 
সত্য, যাহ! ইংরেজে জানে না, তাহা* অসতা, তাহ। মনুষ্যজ্ঞানের। 
অতীত, তাহ! অসাধ্য। বস্তৃতঃ তাহা নহে। জ্ঞান অনস্ত। 
কিছু তুমি জান, কিছু আমি জানি, কিছু অন্তে জানে, কিন্ত 
কেহই বলিতে পারে না৷ যে আমি সব জানি, আর কেহ আমার: 
জ্ঞানের অতিরিক্ত কিছু জানে না । কিছু' ইংয়েজে জানে, কিছু 
আমাদের পূর্বপুরুষের জানিতেন। ইংরেজের! যাহা জানে, 
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খষিরা তাহ জানিতেন না? খধিয়া যাহা জানিতেন, ইংরেজেরা 
এ পর্যন্ত তাহা জানিতে পারেন নাই। সেই সকল আধ্যবিদ্য! 
প্রায় লুপ্ত হইয়াছে, আমরা কেহ কেহ ছুই একটি বিগ্বা জানি। 
যত্বে গোপন রাখি-__কাহাকেও শিখাই না । . 

আমি হাসিলাম। সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি বিশ্বীদ করিতেছ 
না? কিছু প্রত্যক্ষ দেখিতে চাও %” 

আমি বলিলাম, “দেখিলে বুঝিতে পারি ।* 

সন্ন্যাসী বলিল, ণপশ্চাৎ দেখাইব। এক্ষণে তোমার সঙ্গে 
আমার একটি বিশেষ কথা আছে । আমার সঙ্গে তোমার 
ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া, (তোমার পিতা আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন, 
যে তোমাকে বিবাহে প্রবৃত্তি দ্রিই।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, পপ্রবৃত্তি দিতে হইবে না, আমি 
বিবাহে প্রস্তত-_কিস্তু--” 

স। কিস্তৃকি? 

আমি। কন্তা কই? এক কাণা কন্তা আছে তাহাকে 
বিবাহ করিব না । 

স। এ বাঙ্গালাদেশে কি তোমার যোগ্যা কন্তা নাই ? 

আমি। হাজার হাজার আছে, কিন্তু বাছিয়। লইব কি 
প্রকারে? এই শত সহম্্র কন্তার মধ্যে কে আমাকে চিরকাল 
ভালবাঁসিবে, তাহ! কি প্রকারে বুঝিব ? 

স। আমার একটি বিগ্ভা আছে। যদি পৃথিবীতে এমত 
কেহ থাকে, যে তোমাকে মর্মান্তিক ভালবাসে, তবে তাহাকে 
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শ্বপ্পে দেখাইতে পারি কিন্ত যে তোমার্কে এখন ভাল- 
বাসে না, ভবিষ্যতে বাঁসিতে পারে, তাহা আমার বিদ্যার 
অতীত। 


আমি। এ বিদ্যা বড় আবশ্তক বিদ্যা নহে । যেযাহাকে 
ভালবাসে সে তাহাকে প্রায় প্রণয়শালী বলিয়া জার্নে। 

স। কে বলিল? অজ্ঞাত প্রণয়ই পৃথিবীতে অধিক ।' 
তোমাকে কেহ ভালবাদে ? তুমি কি তাহাকে জান? 

আমি। আত্মীয় স্বজন ভিন্ন কেহ যে আমাকে বিশেষ ভাল: 
বাসে, এমত জানি ন1 ॥ 

স। তুমি আমাদের বি্ধা কিছু প্রত্যক্ষ কুরিতে চাহিতে- 
ছিলে, আজ এইটি প্রত্যক্ষ কর। 

আমি। ক্ষতিকি? 

স। তবে শয়নকালে আমাকে শব্যাগৃহে ডাকি । 

আঁমার শধ্যাগৃহ বহির্বাটাতে। আমি শয়নকালে সন্াসীকে 
ডাকাইলাম। সন্যাসী আসিয়া আমাকে শয়ন করিতে বলিলেন। 
আমি শয়ন করিলে, তিনি বলিলেন, ণ্যতক্ষণ আমি এখানো 
থাকিব, চক্ষু চাহিও না। আমি গেলে যদি জাগ্রত থাক, 
চাহিও।” স্থৃতরাং আমি চক্ষু মুদিয়া রহিলাম-__সন্গ্যামী, কি 
কৌশল করিল, কিছুই জানিতে পারিলাম, না । সঙ্যাসী যাইবাক 
পুর্কেই আমি নিদ্রাভিতৃত হইলাম । 

সন্যাসী বলিয়াছিল, পৃথিবীমধ্যে ষে' নায়িকা আমাকে 
মর্সান্তিক ভালবাসে, অগ্ক তাহাকেই আমি হ্বপ্পে দেখিব। 


শচীন রক্ত । ১০৭ 





স্বপ্ন দেখিলাম বটে। কল কল গঙ্গাগ্রবাহ্মধ্যে সৈকতভূমি ; 
তাহার প্রাস্তভাগে অর্ধজলমগ্রা--কে ? 


রজনী । 


পরদিন প্রভাতে, সন্ন্যাসী জিজ্ঞাস! কুরিলেন, 
“কাহাকে স্বপ্নে দেখিয়াছিলে ?” 
আমি। কাণা ফুলওয়ালী। 
,. স। কাণ।? 
আমি। জন্মীন্ধ । 
স। আশ্চর্য্য! কিন্তু যেই হউক, তাহার অধিক পৃথিবীতে 
আর কেহ তোমাকে ভালবাসে না। 
আমি নীরব হইয়! রহিলাম। 











চতুর্থ খণ্ড । 


স্পেস (302)- পিস 


(সকলের কথা |) 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 





লবঙ্গলতার কথা। 

বড় গোল বাঁধিল। আমি ত সন্গ্যাসী ঠাকুরের হাতে পারে 
(ধরিয়া, কাঁদিয়া! কাটিয়া, শচীন্দ্রকে রজনীর বশীভূত করিবার 
উপায় করিতেছি। সন্ন্যাসী, তন্ত্রসিদ্ধ) জগদশ্থার ক্ক্পায় যাহা 
মনে করেন, তাই করিতে পারেন। মিত্র মহাশয় যঠাবৎসর 
বয়সে যে, এ পামরীর এত বশীভূত, তাহা! আমার গুণে কি 
সন্ন্যা্ীঠাকুরের গুণে তাহা বলিয়া উঠা ভার; আমিও কান্- 
মনোবাক্যে পতিপদসেবায় ক্রুটি করি না, ব্রক্মচারীও আমার জন্ত 


রি 


১১৪ রজনী। 
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যাগ, যজ্ঞ, তত্র, মন্ত্র প্রয়োগে ক্রটি করেন না। যাহার জন্য যাহ! 
তিনি করিয়াছেন, তাহা ফলিয়াছে। কামার বউর, পিতলের 
টুক্নী সোণ! রুরিয়া দিয়াছিলেন-_উনি না! পারেন কি? উহার 
অন্ত্রৌধধির গুণে শচীন্ত্র যে রজনীকে ভালবাঁসিবে--রজনীকে 
বিবাহ করিতে চাঁহিবে, তাহাতে আমার কোন সন্দেহই নাই, 
কিন্ত তবু গোল বাধিয়াছে। গোলযোগ অমর্নাথ বাঁধাইয়াছে। 
এখন শুনিতেছি, অমরনাথের সঙ্গেই রজনীর বিবাহ স্থির 
হইয়াছে। 

রজনীর মাঁসী মাস্ছয়া, রাজচন্দ্র এবং তাঁহার স্ত্রী, আমা- 
দিগের দিকে-তাহার কারণ কর্তা বলিয়াছেন,, বিবাহ যদি হয় 
তবে তোমাদিগকে ঘটকবিদায়ন্বদূপ কিছু দ্বিব। কথাটা 
ঘটক বিদায়, কিন্তু আঁচট। ছু হাজার দশ হাজার। কিন্তু তাহার! 
আমাদিগের দিকে হইলেও কিছু হইতেছে না। অমরনাথ 
ছাঁড়িতেছে না। সে নিশ্চয় রজনীকে বিবাহ করিরে, জিদ 
করিতেছে। 

ভাল, অমরন্বাথ কে? মেয়ের বিবাহ দিবার কর্তা হইল, 
তাহার মান্ুয়। মাসী,্বাপ মা বলাই উচিত-_রাজচন্দ্র ও 
তাহার স্ত্রী। তাহাঁর। যদ্দ্রি আমাদ্িগের দিকে, তবে অমর- 
নাথের জিদে কি আসিয়া যায়? সে তাহাদিগকে বিষয় 
দ্বেওয়াইয়! দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মেহনতাঁনা ছুই চারি 
হাজার ধরিয়! দিলেই হইবে । আমার ছেলের বৌ করিব 
বলিয়া আমি যে কন্যার সন্বন্ধ করিতেছি, অমুরনাথ কিন! 


লবঙ্গলতীর কথা । ১৩১. 





তাহাকে বিবাহ করিতে চায়? অমরনাথের এ বড় স্পর্ধা । 
আমি একবার অমরনাথকে কিছু শির্ষা দিয়াছি--আর একবার 
না হয় কিছু দিব। আমি যদ্দি কায়েতের মেয়ে হই, তবে 
অমরনাথের নিকট হইতে এই রজনীকে কাঁড়িয়। লইয়া আমার' 
ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিব। 

আমি অমরনাঁথের সকল গুণ জানি। অমরনাথ অত্যন্ত 
ধূর্ত_তাহার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে বড় সতর্ক হইয়। কাজ 
করিতে হয়। আমি সতর্ক হইয়াই কার্ধ্য আরম্ত করিলাম । 

প্রথমে রাঁজচন্তরদাঁসের স্ত্রীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। সে 
আসিলে জিজ্ঞাস "করিলাম-" 

"কেন গা ? মিটি 

মালী বৌ-_রার্জচন্ত্রের স্ত্রীর্কে আমরা আজিও মাঁলী বৌ 
বলিতাম, রাগ না হইলে বরং বলিতাম না, রাগ হইলেই মাঁলী” 
বৌ বলিতাম--মাঁলী বৌ বলিল, 

“কি গা?” 

আমি। মেয়েয় বিয়ে নাকি অমর বাবুর সঙ্গে দিবে? 

মালী বৌ। সেই কথাই ত এখন হচ্ছে। 

আমি । কেন হচ্চে? আমাদের সঙ্গে কি কথা হইয়াছিল? 

মালী বৌ। কি করব মা__-আমি মেয়ে মান্য অত কি 
জানি? ৃ 

মাগীর মোৌটাবুদ্ধি 'দেখিয়! আমার বড় রাগ হইল-_-আঁমি 
বলিলাম, "সে কি মালী বৌ? মেয়ে মানুষে জানে নাতকি 


১১২ রজনী । 


পুরুষ মানুষে জানে? পুরুষ মানুষ আবার সংসার ধর্ম কুটুম্ব 
কুটুদ্বিতার কি জানে । পুরুষ মান্থুষ মাথায় মোট করিয়া টাকা 
বহিয়া আনিয়া দিবে এই পর্য্যন্ত _পুরুষ মানুষ আবার কর্তী 
নাকি?” | 
বোধ হয় মাগীর মোটাবুদ্ধিতে আমার কথাগুলা অসঙ্গত 
বোধ হইল--সে একটু হাসিল। আমি বলিলাম, “তোমার 
স্বামীর কি মত অমরনাথের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দেন ?” 

মালী বৌ বলিল, “তার মত নয়__তবে অমরনাথ বাবু 
হইতেই রজনী বিষয় পাইয়াছে_তার বাধ্য হইতেই 
হয়।” ৰ | 

আমি। তবে অমরনাথ বাবুকে বল গিয়া, বিষন্ন রজনী 
এখনও পায় নাই। বিষয় আমাদের ; বিষয় আমরা ছাড়িব 
ন।। পার, তোমরা বিষয় মোকদ্দম। করিয়া লও গিয়া । 

মালী বৌ। সে কথা আগে বলিলেই হইত। এত দিন 
মোকদ্দম! উপস্থিত হইত। 

আমি। মোঁকদ্দম! করা মুখের কথ। নছে। টাকার শ্রাদ্ধ। 
রাজচন্দ্র দাঁন ফুল বেচিয়া কত টাকা করিয়াছে? 

মালী বৌ রাগে গর গর করিতে লাগিল। সত্য বলিতেছি 
আমার কিছুই রাগ হয় নাই। মালী বৌ একটু রাগ সামলাইয়া 
বলিল, “অমর বাবু আমার জামাই হইলেই বিষয় অমর বাবুর, 
হইবে। তিনি টাকা দিয়া যোকদ্দম! করিতে পারেন, তাঁহার 
এমন শক্তি আছে।: 


প্বঙ্গলতাঁর কথ । ১১৩. 





এই বলিয়া মালী বৌ উঠিয়া যায়, আমি তাহার 
আঁচল ধরিয়া বসাইলাম। মালী বৌ হাঁসিঘা বসিল। আমি 
বলিলাম, 

“অমর বাবু মৌকদ্দম! করিয়া বিষয় লইলে তোমার কি 

উপকার ?” 

মালীবৌ। আমার মেয়ের জুখ হবে। 

আমি। আর আমার ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে 
হলে বুঝি বড় ছুঃখ হবে? 

মালী বৌ। তাকেন? তবে যেখানে থাকে আমার মেয়ে 
সখী হইলেই হইল । 

আমি। তোমাদের নিজের কিছু সুথ চাহি না? 

মালী বৌ। আমাদের আবার কি স্ুখ? মেয়ের স্থথেই 
আমাদের স্থখ। 

আমি। ঘটকালী টা? 

মালী বৌ মুখ মুচকিয়া হাঁসিল। বলিল, “আমল কথ৷ 
বলিব মা ঠাকুরাণি? এখানে বিয়েয় মেয়ের মত,নাই।” 

। আমি। সেকি? কিবলে? 

মালী বৌ। এখানকার কথা হইলেই বলে, কাণার আবার: 
বিয়েয় কাজ কি? 

আমি। আর অমরনাথের সঙ্গে বিয়ের কথা রে ? 

মালীবৌ। বলে, ও' হতে আমাদের সব। উনিষ 
বলিবেন, তাই করিতে হইবে। ৰ 


১১৪ রজনী । 





আমি। তা বিয়ের কন্তার আবার মতামত কি? মা 
বাপের মতামত হইলেই হইল। | 

মালী বৌ। রজনী তন্ষুদে মেয়ে নয়, আর আমার পেটের 
সম্তানও নয়। আর বিষয় তার, আমাদের নয়। সেআমাদের 
হাঁকাইয়। দিলে আমর! কি করিতে পারি? বরং তার মন 
রাখিয়াই আমাদের এখন চলিতে হইতেছে। 

আমি ভাবিয়া! টিস্তিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_- 

“রজনীর সঙ্গে অমরনাথের দেখা শুনা হয় কি?» 

মালী বৌ। ন1। অমর বাবু দেখা করেন না। 

আমি। আমার সঙ্গে রজনীর একবার দেখা হয় না কি? 

মালী বৌ। আমারও তাই ইচ্ছা । আপনি যদ্দি তাহাকে 
বুঝাইয়া পড়াইয়া তাহার মত করাইতে পারেন। আপনাকে 
রজনী বিশেষ ভক্তি শ্রদ্ধা করে। 

আমি। তা চেষ্টা করিয়া দেখিব। কিন্তু রজনীর দেখ! 
পাই কি প্রকারে? কাল তাহাকে এ বাড়ীতে একবার 
পাঠাইয়। দিতে পার ? 

মালী বৌ। তার আটক কি? সেত এই বাড়ীতেই 
খাইয়া মান্ষ। কিন্ত যার বিয়ের সম্বন্ধ হইতেছে তাহাকে 
কি শ্বশুরবাড়ীতে অমন অদিনে অক্ষণে বিয়ের আগে আসিতে 
আছে? 

মর মাগী! আবার কাচ! কি করি, আমি অন্ত উপায় 
না৷ দেখিয়। বলিলাম, 


লবঙ্গলতার কথা। ১১৫ 





“আচ্ছ।) রজনী না আসিতে পারে, আমি একবার তোমাদের 
বাঁড়ী যাইতে পাঁরি কি ?” 

মালী বৌ। সেকি! আমাদের কি এমন ভাগ্য হইবে, 
যে আপনার পায়ের ধুলা, আমাদের বাড়ীতে পড়িবে? 

আমি। কুটুম্বিতা হইলে আমার কেন, অনেকেরই পড়িবে। 
তুমি আমাকে আজ নিমন্ত্রণ করিয়া! যাঁও। 

মালী বৌ। তা আমাদের বাড়ীতে আপনাকে পাঠাইতে 
কর্তীর মত হইবে কেন? 

আমি। পুরুষ মানুষের আবার মতামত কি? মেয়ে- 
মানুষের যে মত পুরুষমানুষেরও দেই মত। 

মালী বৌ যোড় হাত করিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া হাসিতে হাসিতে 
বিদ্বায়গ্রহণ করিল। 


১১৩ রজনী । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





অমরনাথের কথ | 


রজনীর সম্পত্তির উদ্ধার জন্য আমার এত কষ্ট সফল 
হইয়াছে, মিত্রেরাও নির্বিবাদে বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছে, তথাপি 
বিষয়ে দখল লওয়। হয় নাই, ইহা শুনিয়া অনেকে চমৎরুত 
হইতে পারেন। তাহাতে আমিও কিছু বিন্মিত। বিষয় 
আমার নহে, আমি দখল লইবার কেহ নহি। বিষয় রজনীর, 
সে দখল না লইলে কে কি করিতে পারে? কিন্তু রজনী 
কিছুতেই বিষয়ে দখল লইতে সম্মত নহে। বলে-_-আজ নহে 
- আর ছুইদিন যাঁক-_পশ্চাৎ দখল লইবেন ইত্যার্দি। দখল 
ন! লউক-_কিন্তু দরিদ্রকন্তার গ্রশ্বর্যে এত অনাস্থা কেন, তাহ! 
আমি অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি 
না। রাজচন্দ্র এবং রাজচন্দ্রের স্ত্রীও এ বিষয়ে রজনীকে 
অনুরোধ করিয়াছে কিন্তু রজনী বিষয়ে সম্প্রতি দখল লইতে 
চায় না। ইহার মর্ম কি? কাহার জন্ত এত পরিশ্রম 
করিলাম ? 

ইহার যা! হয়, একট! চুড়ান্ত স্থির করিবার জন্য আমি 
রজনীর সঙ্গে সাক্ষাত করিতে গেলাম । রজনীর সঙ্গে আমার 
বিবাহের কথা উত্থাপিত হওয়া অবধি আমি আর রজনীর সঙ্গে 
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সাক্ষাৎ করিতে বড় যাইতাম না--কেন না এখন আমাকে 
দেখিলে রজনী কিছু ল্জিতা' হইত। কিন্তু আজ না গেলে 
নয় বলিয়া রজনীর কাছে গেলাম। সে বাড়ীতে আমার 
অবারিত দ্বার। আমি রজনীর সন্ধানে তাহার ঘরে গিয়া 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। ফিরিয়া আসিতেছি এমত 
সময়ে দেখিতে পাইলাম রজনী আর একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে . 
উপরে উঠিতেছে। সে স্ত্রীলোককে দেখিয়াই চিনিলাম--. 
অনেক দিন দেখি নাই, কিন্তু দেখিয়াই চিনিলাম, যে খা 
গজেন্্রগামিনী, ললিতলবঙ্গলত। ! 
রজনী ইচ্ছাপুর্বক জীর্ণবন্ত্র পরিয়াছিল,_-লজ্জায় সে লবঙ্গ- 
লতার জঙ্গে ভাল করিয়া কথ! কহিতেছিল না। লবঙ্গলতা, 
হাসিতে উছলিয়া পড়িতেছিল--রাগ বা বিদ্বেষের কিছুমাত্র" 
লক্ষণ দেখা গেল না। | 
সে হাসি অনেক দিন শুনি নাই। সে হাসি ক্মনই. 
ছিল-_পুর্ণিমার সমুদ্রে ক্ষুদ্র তরঙ্গের তুল্য, সপুষ্প বসস্তলতার 
আন্দোলন তুল্য-_তাহা৷ হইতে দুখ, ভাঙ্গিয়া,তাঙ্গিয়া, ববিষ্বা 
পড়িতেছিল। র 
. আমি অবাক্‌ হইয়া নিষ্পন্মশরীরে, সশঙ্কচিত্তে, এই বিচিত্র- 
চরিজ্রা ' রমণীর মানসিকশক্তির আলোচনা করিতেছিলাম। 
ললিতলবঙ্গলতা কিছুতেই টলে না। লবঙলতা মহাঁন্‌ এখব্য্য 
হইতে দারিদ্র্য পড়িয়াছে"_-তবু সেই সুখময় হাসি) যে রজনী 
হইতে এই ঘোর বিপদ্‌ ঘটিয়াছে, তাহারই গৃছে উঠিতেছে, : 


১২৮ রজনী । 





তাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছে, তবু সেই সুখময় হাদি। 
আমি সন্মুখে__-তবু সেই সুখময় হাসি! অথচ আঁমি জাঁনি' 
লবঙ্গ কোন কথাই ভুলে নাই। 

আমি সরিয়া পার্থের ঘরে গেলৌম-_লবঙ্গলর্তী গ্রাথমে' 
সেই ঘরে প্রবেশ করিল-_নিঃশক্কচিত্তে, আজ্ঞাদায়িনী রাঁজ- 
রাজেখরীর হ্যায়, রজনীকে বলিল-__“রজনি--তৃই এখন আর: 
কোথাও যা! তোর বরের সঙ্গে আমার গোপনে কিছু কথ! 
আছে। তয় নাই! তোর বর সুন্দর হইলেও আমার বৃদ্ধ 
স্বামীর অপেক্ষ! সুন্দর নহে।” রজনী অপ্রতিভ হইয়া, কি' 
ভাবিতে ভাবিতে সরিয়া গেল। ৃ 

'ললিতলবঙ্গলতা, ভ্রকুটি কুটিল করিয়া সেই যধুরহাঁসি 
হাসিয়া, ইন্ত্রাণীর মত আমার সম্মুখে ফ্লাড়াইল। একবার বৈ' 
কেহ অমরনাথকে আত্মবিস্থত দেখে নাই। আঁবার আত্মবিস্ৃত 
হইলাম। সেবারও ললিতলবঙ্গলতা1-_এবারেও ললিতলবঙ্গলতা | 

লবঙ্গ হাসিয়া বলিল, "আমার মুখপানে চাহিয়া কি 
দেখিতেছ? তোমার অর্জিত এশ্বর্ধ্য কাড়িম্না লইতে, ০০০৮ 
কিনা? মনে করিলে তাহ! পারি ।” এ 

আমি বলিলাম, "তুমি সব পার, কিন্ত গ্রটি পার ন1। 
পারিলে কখন রজনীকে বিষয় দিয়া, এখন শ্বহস্তে রধিয়া 
সতীনকে থাওয়াইবার বন্দোবস্ত করিতে না ।” 

লবঙ্গ, উচ্চহাসি হাসিয়া বলিল, ”ওটা -বুঝি বড় গায়ে 
লাগিৰে মনে করেছ? সতীনকে রাধিা। দিতে হয়, বড় হঃখের 
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রুখা বটে, কিন্তু একট: প্রাহারাওয়ালাকে ডাকিয়া তোমাকে 
ধরাইয়। দিলে, এখনই আবার পীঁচট। রাধুনী রাখিতে পারি 

আমি বলিলাম, প্রিষন়্ রজনীর? আ্বামাকে ধরাইয়া৷ দিলে 
কি হইবে। যাহার বিষয় সে ভোগ করিতে থাকিবে ।” 

লবঙ্গ । তুমি কম্মিন্কালে স্ত্রীলোক চিনিলে না । মাহাকে 
ভালবাসে তাহাকে রক্ষার জন্য বূজনী এখনই বিষয় ছাড়ি 
দিবে। 

আমি। অর্থাৎ আমার রক্ষার জন্য বিষয়টা তোমাকে 
ঘুষ দিবে । 

লবঙ্গ। তাই। 

সামি। তবে এতদিন নে ঘুষ চাও রি: আমাদিগের 
বিবাহ হয় নাই বলিয়া! । বিবাহ্‌ হইলেই সে ঘুষ চাহিবে। 

লবঙ্গ। তোমার মত ছোটলোকে বুঝিবে কি প্ররারে ? 
চোরেরা বুঝিতে পারে না যে পরের দ্রব্য অশ্পৃন্ঠ। রজনীর 
সম্পত্তি রাখিতে পাবিলেও আমি রাখিব কেন? 

আমি বলিলাম, “তুমি যদি এমন না হবে, তবে আমার 
সে মরণ কুবুদ্ধি ঘটিবে কেন? যদি আমার এত অপরাধ মার্জন! 
করিয়াছ, এত অনুগ্রহ করিয়াছ, তবে আর একটি ভিক্ষা আছে। 
যাহা জাঁন, তাহ। যদি অন্তর কাছে না বলিয়াছ, তবে রজনীর 
কাছেও বলিও না।” 

দর্পিতা লবঙ্গলত। ভ্রভঙ্গী করিল--কি সুন্দর ভ্রাভঙ্গী ! 
বলিল, “আমি কি ঠক! যেতোমার স্ত্রী হইবে তাহার কাছে 


5২5 রজনী । 
তোমার নামে ঠকাম করিবার জন্য কিআমি তাহান, বার্ধীতে 
আপসিয়াছি ?” 

এই বলিয়া লবঙ্গলতা৷ হাসিল। তাহার হাঁসির মর্খ আমি 
কিছু কখন বুবিতে পারি না । লবঙ্গ বিলক্ষণ রাগিয়া উঠিয়া” 
ছিল-_কিন্তু হাসিতে সব রাগ ভাপিয়া গেল। যেন জলের 
উপর হইতে মেঘের ছাঁয়৷ সরিয্া! গেল, তাহার উপর মেঘমুক্ত 
চন্দ্রের ন্ায় জলিতে লাগিল। আমি লবঙ্গলতার মর্ম কখন 
বুঝিতে পারিলাম না । 

হাসিয়া লবঙ্গ বলিল, “তবে আমি রজনীর কাছে যাই।” 

“যাও |” 

ললিতলবন্গলতা, ললিত লবঙ্গলতার মত হছুলিতে ছুলিতে 
চলিল। ক্ষণেক পরে, আমাকে ডাকিয়া পাঠাইল। গিয়! 
দেখিলাম, লবঙ্গলত দীঁড়াইয়। আছে। রজনী তাহার পায়ে 
হাত দিয়া কাদিতেছে। আমি গেলে লবঙ্গলত! বলিল “শুন, 
তোমার ভবিষ্যৎ ভার্ধ্যা কি বলিতেছে ! তোমার সম্মুখে নাহিলে 
এমন কথা আমি কাণে শুনিব না” 

আমি বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম “কি ?% 

লবঙ্গলতা৷ রজনীকে বলিল, “বল । তোমার বর আঙিয়া- 
ছেন---» 

রজনী সকাতরে 42৮ ললিতলবঙ্গতার চরণম্পর্শ 
করিয়া বলিল, 

“আমার এই ভিক্ষা, আমার যে কিছ সম্পত্তি আছে এই 
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বাবুর যন্্ধ আমার যে সম্পত্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, আমি লেখাপড়া 
করিয়া! আপনাকে দান করিব, আপনি গ্রহণ করিবেন না কি? 

আহ্লাদে আমার সর্ধাস্তঃকরণ প্লাবিত হইল--আমি 
রজনীর জন্ত যে যত্ব করিয়াছিলাম-_যে ক্রেশ শ্বীকার করিয়া" 
ছিলাম--তাহ! সার্থক বোধ হইল । আমি পূর্বেই বুঝিয়্াছিলাম, 
এখন আরও পরিফার বুঝিলাম, যে রমণীকুলে, অন্ধ রজনী 
অদ্বিতীয় রত্ব! লবঙ্গলতার প্রোজ্জল জ্যোতিও তাহার কাছে 
শ্লান হইল। আমি ইতিপূর্কেই রজনীর অন্ধ নয়নে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিলাম--আজি তাহার কাছে বিনামূল্যে বিক্রীত 
হইলাম। এই তুমূল্য রত্ধে আমার অন্ধকারপুরী প্রভাসিত 
করিয়া, এ জীবন সুখে কাঁটাইব। বিধাতা আমার কি সেদিন 
করিবেন না৷! 


৯১ 


৯২ রজনী । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
লবঙ্গলতার রথ! । 


আমি মনে করিয়াছিলাম, রজনীর এই বিশ্ময়কর কথা 
শুনিয়া, অমরনাথ আগুনে সেঁকা ক্লাপাতের মত শুকাইয় 
উঠিবে। কই, তাহ। ত কিছু দেখিলাম না। তাহার মুখ না 
শুকাইয় বরং প্রফুল্ল হইল । বিস্মিত হতবুদ্ধি, যা হইবার তাহা 
আমিই হইলাম । 

আমি প্রথমে তামাসা মনে করিলাম, কিস্তু রজনীর 
কাতরতা, অশ্রুপাত এবং দার্ট দেখিয়া আমার নিশ্চয় প্রতীতি 
জন্মিল,যে রজনী আস্তরিক বলিতেছে। আমি বলিলাম, 

“রজনী! কায়েতের কুলে তুমিই ধন্য! তোমার মত 
কেহ নাই। কিন্ত আমি তোমার দানগ্রহণ করিব না।% 

রজনী বলিল, “না! গ্রহণ করেন আমি ইহা বিলাই! 
দিব ।” 

আমি। অমরনাথ বাবুকে ? 

রজনী। আপনি উহাকে সবিশেষ চিনেন লা; আমি 
দিরেও উনি লইবেন না। লইবার অন্ত লোক আছে। 

ক্সামি।_ অমরনাথ বাবুকি বল? 
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অর্নর। আমার সঙ্গে কোন কথা হইতেছে না, আমি 
কি বলিব। 

আমি বড় ফাঁপরে পড়িলাম ) রজনী যে বিষয় ছাড়িয়া 
দিতেছে, তাহাতে বিশ্মিত ) আবার অমরনাথ যে বিষয় উদ্ধারের 
জন্ত এত করিয়াছিল, যাহার লোভে রজনীকে বিবাহ করিবার 
জন্ত উদ্যোগ করিতেছে, সে বিষয় হাত ছাড়া হইতেছে, 
দেখিয়াও সে প্রফুল্ল । কাওথানা কি? 

আমি অমরনাথকে' বলিলীম যে, যদি স্থানাস্তরে যাও, তবে 
আমি রজনীর সঙ্গে সকল কথা মুখ ফুটিয়া কই। অমরনাথ 
অমনি সরিয়া গেপ। জামি তখন রজনীকে বলিলাম, 

“সত্য সত্যই কি তুমি বিষয় বিলাইয়া দিবে ?” 

“সত্য সত্যই। আমি গঙ্গাজল নিয় শপথ করিয়া 
ধিলিতেছি।” 
. আমি। আমি তৌমাঁর দান লই, তুমি যদি জামার কিছু 
মান লও। 

রজমী। অনেক লইয়াছি। 

আমি। আরও কিছু লইতে হইবে। 

রজনী । একখানি প্রসাদি কাপড় দিবেন'। 

আমি। তানা। আমিযা দিই, তাই নিতে হইবে। 

প্লজনী। কি দিবেন? 

'আমি। শচীন্ত্র বলিয়া আমার একটি পুর আছে। আমি 
তোমাকে শচীন্ত্র॥ীন করিব। স্থামীন্বর্ূপ তুমি তাহাকে গ্রহণ 


১২৪ রজনী। 


করিবে। তুমি যদি তাহাকে গ্রহণ কর, তবেই আমি তোমার 
বিষয় গ্রহণ করিব। 

রজনী দাড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়া, অন্ধনয়ন 
_ মুদিল। তার পর, তাহার মুদিত নয়ন হইতে অবিরল জলধার৷ 
পড়িতে লাগিল-_চক্ষের জল আর' ফুরায় না। আমি বিষম 
বিপদে পড়িলাম। রজনী কথা কহে না_কেবল কাদে। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি রজনী? অত কাঁদ কেন ?, 

রজনী কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “সে দিন গঙ্গার জলে 
আমি ডূবিয়া! মরিতে গিয়াছিলাম-ডুবিয়াছিলাম, লোকে 
ধরিয়া তুলিল। সে শচীন্দ্রের জন্য। তুমি যদি বলিতে, তুমি 
অন্ধ, তোমার চক্ষু ফুটাইয়! দিব--আমি তাহ! চাহিতাম না. 
আমি শচীন্দ্র চাহিতাম। শচীন্দ্রের অপেক্ষা এ জগতে আর 
কিছুই নাই-_আমার প্রাণ তাহার কাছে, দেবতার কাছে 
ফুলের কলিমাত্র_শ্রীচরণে স্থান পাইলেই সার্থক। অন্ধের 
হঃখের কথা শুনিবে কি ?” 

আমি রজনীম কাতরত! দেখিয়া! কাতর হইয়া বলিলাম, 
“শুনিব।” 

তখন রজনী কাদিতে কাদিতে, হৃদয় খুলিয়া, আমার কাছে 
সকল কথা বলিল। শচীন্তরের ক, শটীন্দ্রের পর্ণ, অন্ধের 
রূপোন্সাদ! তাহার পলায়ন, নিমজ্জন, উদ্ধার সকল বলিল। 
বলিয়া বলিল, “ঠাকুরাণি, তোমাদের চক্ষু আছে--চক্ষ 
থাকিলে এত ভাঁলবাস। বাসিতে পারেঁ'কি ?* | 
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মনে মনে বলিলাম, “কাণি! তুই ভালবাসার কিজানিন্‌! 
ভুমি লবঙ্গলতার অপেক্ষা : সহঅগ্তণে সুখী ।” প্রকাশ্ঠে 
বলিলাম, প্না, রজনি আমার বুড়া শ্বামী-আমি অত শত 
জানি না। তুমি শচীন্ত্রকে তবে বিবাহ করিবে, ইহা স্থির ?* 


রজনী বলিল, “না ।* 

আমি। সে কি? তবে, এত' কথা কি বলিতেছিলে-_ 
এত কাদিলে কেন? 

রজনী। আমার সে সুখ কপালে নাই, বলিয়াই এত 
কাদিলাম। . 

আমি। দেকি? আমি বিবাহ দিব। 

রজনী। দিতে পারিবেন না। অমরনাথ হইতে আমার 
পর্বস্ব। অমরনাথ আমার বিষয় উদ্ধারের জন্য ধাহা করিয়াছেন, 
পরের জন্ত পরেকি তত করে? তাও ধারনা, তিনি আপনার 
প্রাণ দিয়া আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন । 

রজনী সে বৃত্তান্ত বলিল। পরে কহিল, যাহার কাছে আমি 
এত খনী, তিনি আমার যাহ করিবেন তাহাই হইবে। তিনি 
যখন অনুগ্রহ করিয়া আমাকে দীসী করিতে চাহিয়াছেন, তখন 
আমি ন্তীহারই দাসী হইব, আর কাহারও নহে।” 

হরি! হরি! কেন বাছাকে সন্গ্যাসী দিয়া ওষধ করিলাম ! 
বিবাহ ব্যতীতও বিষয় থাকে--রজনী ত এখনই বিষয় দিতে 
চাঁহিতেছে। কিন্ত ছি! রজনীর দান লইব? ভিক্ষা মাগিয়! 
থাইব_েও ভাল। আমি বলিয়াছি--আমি যদি এই বিবাহ 
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না দিই ত আমি কায়েতের মেয়ে নই। আমি এ বিবাহ দিবই 
দিব। আমি রজনীকে বলিলাম, “তবে আমি তোমার দান 
লইব না। তুমি যাহাকে ইচ্ছ! তাহাকে দান করিও।” আমি 
উঠিলাম। 

রজনী বলিল, “আর একবার বস্ন। আমি অমরনাথ 
বাবুর দ্বারা একবার অনুরোধ করাইব। তাহাকে ডাকিতেছি।” 

অমরনাথের সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ আমার ইচ্ছ। ৷ 
আমি আবার বসিলাম। রজনী অমরনাথকে ডাকিল। 

অমরনাথ আসিলে, আমি রজনীকে বলিগাম, "অমরনাথ 
বাবু এ বিষয়ে ষর্দি অনুরোধ করিতে চাহেন, তবে সকল কথা 
কি তোমার সাক্ষাতে খুলিয়া বলিতে পারিবেন? আপনার 
প্রশংসা আপনি দীড়াইয়! শুনিও না” 

রজনী সরিয়া গেল। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


লবগগলতার কথা। 


আমি অমরনাঁথকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“তুমি কি রজনীকে বিবাহ করিবে ?” 

অ। করিব--স্থির। 

আমি। এখনও স্থির? রজনীর বিষয় ত রজনী আমাকে 
দিতেছে? 

অ। আমি রজনীকে বিবাহ করিব--বিষয় বিবাহ করিব 
না। | 

আমি। বিষয়ের জন্যই ত রজনীকে বিবাহ করিতে 
চাহিয়াছিলে ? 

অ। স্ত্রীলোকের মন এমনই কণদর্ধ্য। 

আমি। আমাদের উপর এত অভক্তি কত দিন? 

অ। অভক্তি নাই-_তাহা হইলে বিবাহ করিতে চাহি- 
তাম না। 

আমি। কিন্তু বাছিয়! বাছিয়৷ অন্ধ কন্ঠাতে এত অনুরাগ 
কেন? তাই বিষয়ের কথা বলিতেছিলাম। 
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অম। তুমি বৃদ্ধতে এত অনুরক্ত কেন? বিষয়ের জন্য 

কি? 
আমি । কাহারও সাক্ষাতে তাহার শ্বামীকে বুড়া বলিতে 

নাই। আমার সঙ্গে রাগারাগি কেন? তুমি কি মুখর! 
স্ত্রীলোকের মুখকে ভয় কর ন1। 

(কিন্তু রাগারাগি আমার, আস্তরিক বাসনা । ) 

অমরনাথ বলিল, “ভয় করি বই কি? রাগের কথ কিছু বলি 
নাই। তুমি যেমন মিত্রজাকে ভালবাস, আমিও রজনীকে তেমনি 
ভালবাসি ।” 

আমি। কটাক্ষের গুণে নাকি? 

অম। না। কটাক্ষ নাই বলিয়া । তুমিও কাণা হইলে 
আরও সুন্দর হইতে। 

আমি। সে কথা মিত্রজাকে জিজ্ঞাসা করিব, তোমাকে নহে। 
সম্প্রতি, তুমিও যেমন রজনীকে ভালবান আমিও রজনীকে 
তেমনি ভালবাসি। | 

অম। তুমিও রজনীকে বিবাহ করিতে চাও নাকি? 

আমি। প্রায়। আমি নিজে তাহাকে বিবাহ না করি, 
তাহার ভাল বিবাহ দিতে চাই। তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইতে দিব ন1। 

অম। আমি স্ুুপাত্র। রজনীর এরূপ আর জুটিতেছে না। 

আমি। তুমি কুপাত্র। আমি স্পাত্র জোটাইয়৷ দ্রিব। 

অম। আমি কুপাত্র কিসে? 
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আমি। কামিজট! খুলিয়া পিঠ বাহির কর দেখি? 

অমরনাথের মুখ শুকাইয়া কালো হইয়া গেল। অতি 
হঃখিতভাবে বলিল, 

“ছি! লবঙ্গ!” | 

আমার ছুঃখ হইল, কিন্তু ছুঃখ দেখিয়া ভুলিলাম না। 
বলিলাম, 

«একটি গল্প বলিব শুনিবে ?” 

আমি কথ! চাপ৷ দিতেছি মনে করিয়া অগরনাথ বলিল, 
পগুনিব।” 

আমি তখন রলিতে লাগিলাম, 

*্প্রথম যৌবনকালে লোকে আমাকে রূপবতী বলিত-_-* 

অ। এটা যদি গল্প তবে সত্য কোন্‌ কথা ? 

আমি। পরে শোন। সেই রূপ দেখিয়া এক চোর মুগ্ধ 
হইয়া, আমার পিত্রালয়ে, যে ঘরে আমি এক পরিচারিকা সঙ্গে 
শয়ন করিয়াছিলাম, সেই ঘরে িঁধ দিল। 

এই কথা বলিতে আরস্ত করায়, অমরনাথ গলদ্ন্ম হইয়া 
উঠিল। বলিল, “ক্ষমা কর।” 

আমি বলিতে লাগিলাম, “সেই চোর সিধপথে, আমার 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। ঘরে আলে “জলিতেছিল-_-আমি 
চোরকে চিনিলাম। ভীতা৷ হয়৷ পরিচারিকাকে উঠাইলাম। 
সে চোরকে চিনিত না। আমি তখন অগত্যা, চোরকে আদর 
করিয়া আশ্বস্ত করিয়া! পাঁলক্কে বসাইলাম ।* 


১৩০৩ রজনী । 





অমর। ক্ষমা কর, পে ত সকলই জানি। 

আমি । তবু একবার শ্মরণ করিয়। দেওয়া ভাল। ক্ষণেক 
পরে, চোরের অলক্ষ্যে আমার সঙ্কেতীনুসারে পরিচারিকা| বাহিরে 
গিয়া! হবারবান্কে ডাকিয়া লইয়া সিধমুখে দীড়াইয়া বহিল'। 
আমিও সময় বুঝিয়া। বাহিরে প্রয়োজন ছলন! করিয়া নির্গত 
হইয়া বাহির হইতে একমাত্র দ্বারের শৃঙ্খল বন্ধ করিলাম। মন্দ 
করিয়াছিলাম ? 

অমরনাঁথ বলিল, "এ সকল কথা কেন 1” 

আমি। পরে চোর নির্গত হইল কি প্রকারে বল দেখি? 
ডাকিয়! পাড়ার লোক জম করিলাম। ৰড় বড় বলবান্‌ আসিয়া! 
চোরকে ধরিল। চোর লজ্জায় মুখে কাপড় দির রহিল, আমি 
দয়! করিয়া! তাহার মুখের কাপড় খুলাইলাম না, কিন্তু ্বহন্তে 
লোছার শল। তপ্ত করিয়া তাহার পিঠে লিখিয়া ছিলাম, 


«চোর 1 


অমর বাবু অর্তি শ্রীক্সেও কি আপনি গাঁষের জামা খুলিয়া 
শয়ন করেন না ? 

অ। না। 

আমি। লবঙ্গলতার হস্তাক্ষর মুছিবার নহে। 

আমি রজনীকে ডাকিয়া এই গল্প শুনাইয়া যাই ইচ্ছা ছিল, 
কিন্তু শুনাইব না। তুমি রজনীর যোগ্য নহ, রজনীকে বিবার 


লিবললতার কথ।। ১৩$ 





করিতে চেষ্টা প্রাইও না| যদি ক্ষান্ত না হও) তবে স্থতরাং 
গুনাইতে বাধ্য হইব। 

অমরনাথ কিছুক্ষণ ভাবিল। পরে, ছুঃখিতভাবে বলিল, 
“শুনাইতে হয় শুনাইও। তুমি গুনীও বা ন!'শুনাও, আমি দ্বশরং 
আজি তাহাকে সকল শুনাইব। আমার দোষ গুণ মকল শুনিয়া 
রজনী আমাকে গ্রহণ করিতে হয় গ্রহণ করিবে) না করিতে 
হয়, না করিবে। আমি তাহাকে প্রবঞ্চনা করিব না” 


আমি হারিয়া, মনে মনে অমরনাথকে শত গত ধন্যবাদ 
করিতে করিতে, হর্যবিষাঁদে ঘরে ফিরিয়া আসিলাম়। 


১৩২ রজনী । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


চি 


শচীন্দ্রনাথের কথা। 


উীষবর্যয হারাইয়!, কিছুদিন পরে আমি পীড়িত হইলাম। খর্ব 
হইতে দারিদ্র্য পতনের আশঙ্কায় মনে কোন বিকার উপস্থিত 
হইয়াছিল বলিয়া, কি কিন্ত এই পীড়ার উৎপত্তি তাহ! আমি 
বলিবার কোন চেষ্ট। পাইব না । কেবল গীড়ার. লক্ষণ বলিব। 

সন্ধ্যার পূর্ব্বে রৌপ্রের তাঁপ অপনীত হইলে পর, প্রাসাদের 
উপর বসিয়া অধ্যয়ন করিতেছিলাম। সমস্ত দিবস অধ্যয়ন 
করিয়াছিলাম। জগতের ছুরূহ গুঢ় তত্ব সকলের আলোচন? 
করিতেছিলাম। কিছুরই মর্দন বুঝিতে পারি না, কিন্তু কিছুতেই 
আকাজ্ষা নিবৃত্তি পায় না। যত পড়ি তত পড়িতে সাধ 
করে। শেষ শ্রা্তি বোধ হইল। পুস্তক বন্ধ করিয়া হস্তে 
লইয়া, চিন্তা করিতে লাগিলাঁম। একটু নিদ্রা আসিল-_অথচ 
নিদ্রা নহে। দে মোহ, নিদ্রার ম্যায় স্থখকর বা! তৃীপ্তজনক 
নহে। ক্লান্ত হস্ত হইতে পুস্তক খসিয়৷ পড়িল। চক্ষু চাহিয়! 
আছি-_বাহবস্ত সকলই দেখিতে পাইতেছি কিন্ত কি দেখি- 
তেছি তাহা বলিতে পারি না। অকম্মাঁৎ সেইখানে, প্রভাত- 
বীচিবিক্ষেপচপল! কলকলনাদিনী নদী বিস্তৃতা দেখিলাম-_যেন 


শচীন্দ্রের কথ! । ১৩৩ 








তথা উধার উজ্জল বর্ণে পূর্বদদিক্‌ প্রভাসিত হইতেছে-_দেখি সেই 
গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে, সৈকতমূলে, রজনী ! রজনী জলে নামিতেছে। 
ধীরে, ধীরে, ধীরে! অন্ধ! অথচ কুঞ্চিতভ্র, বিকলা, অথচ 
স্থিরা ; সেই প্রভাতশাস্তিশীতল1 ভাগীরথীর ন্যায় গম্ভীরা, ধীরা, 
সেই ভাগীরথীর ন্যায় অস্তরে হুর্জয় বেগশীলিনী! ধীরে, ধীরে, 
ধীরে, জলে নামিতেছে। দেখিলাম, কি সুন্দর! রজনী কি 
সুন্দরী! বৃক্ষ হইতে নবমুঞ্জরীর স্ুগন্ধের স্তায়, দূরশ্রুত সঙ্গীতের 
শেষভাগের স্তায়, রজনী জলে, ধীরে--ধীরে--ধীরে, নামিতেছে! 
ধীরে রনি! ধীরে! আমি দেখি তোমায় । তখন অনাদর 
করিয়া! দেখি নাই, এখন একবার ভাল করিয়া দেখিয়া! লই। ধীরে 
রূজনি, ধীরে ! 

আমার মৃচ্ছঠ হইল। মৃঙ্ছার লক্ষণ সকল আমি অবগত 
নহি। যাহা পম্চাঁৎ গুনিয়াছি, তাহ! বলিয়া কোন ফল নাই। 
আমি যখন পুনর্বার চেতনপ্রাপ্ত হইলাম, তখন রাব্রিকাল--- 
আমার নিকট অনেক লোক। কিন্তআমি সে সকল কিছুই 
দেখিলাম না।” আমি দেখিলাম-_কেবল সেই সুছুনাদিনী গঙ্গা, 
আর সেই মৃছগামিনী রজনী, ধীরে, ধীরে, ধীরে জলে নামি- 
তেছে।' চক্ষু মুদ্দিলাম তবু দেখিলাম সেই গঙ্গা, আর নেই 
রজনী'। আবার চাহিলাম, আবার দেখিলাম সেই গা 
আর সেই রজনী! দিগস্তরে চাহিলাম__আঁবার সেই রজনী, 
ধীরে, ধীরে, ধীরে, জলে নামিতেছে। উর্ধে চাহিলাম-- 
টদ্বেও আকাশবিহারিণী গঙ্জা ধীরে, দীরে, ধীরে বহছিতেছে; 

৯২ 


৯৩৪ রজনী । 
০৯৯ 
আর আকাশবিহারিণী রজনী ধীরে, ধীরে, ধীরে নান্গিতেছে। 
অন্তদ্দিকে মন ফিরাইলাম ) তথাপি সেই গঙ্জ৷ আর সেই রজনী । 
আমি নিরম্ত হইলাম । চিকিৎসকেরা আমার চিকিৎস। করিতে 
লাগিল। 

অনেকদিন ধরিয়া আমার এই চিকিৎসা! হইতে লাগিল, 
কিন্ত আমার নয়নাগ্র হইতে রজনীরূপ তিলেক জন্ত অন্তর্হিত 
হইল না । আমি জানি না আমার কি রোগ বলিয়া 
চিকিৎসকেরা চিকিৎসা! রুরিতেছিল। আমার নয়নাগ্রে যে 
রূপ অহরহঃ নাঁচিতেছিল, তাহার কথা কাহাকেও বলি নাই। 


শচীন্দ্রের কথ!। ১৩৫ 





ষন্ট পরিচ্ছেদ । 


শচীনের কথা । 


ওহে ধীরে) রজনি ধীরে! ধীরে, ধীরে, আমার এই হদয়- 
ঘনিরে প্রবেশ কর! এত গ্রুতগামিনী কেন? তুমি অন্ধ, পথ 
চৈন না, ধীরে, রজনি, ধীরে ! ক্ষুদ্রা এই পুরী, আঁধার, আধার, 
আঁধার! চিরাম্কার | দীপশলাকার স্ঠায় ইহাতে প্রবেশ করিয়া 
আলে। কর ;-দীপশলাকার ন্তায় আপনি পুড়িবে, কিন্তু এ 
আধারপুরী আলো! করিবে। 

ওহে ধীরে, রজনি ধীরে! এ পুত্রী আলো কর, কিন্তু দাহ 
কর কেন? কে জানে যে শীতল প্রস্তরেও দাহ করিবে-তোমায় 
ত পাষাণগঠিতা, পাষাণময়ী জানিতাম, কে জানে যে পাষাণেও 
দাহ করিবে? অথবা কে জানে পাঁষাণেও লৌহের সংঘর্ষণেই 
অশ্নুৎপাত হয়। তোমার প্রস্তরধবল, গ্রন্তরনিগ্ধদর্শন, প্রস্তর- 
গঠিতবৎ' মূর্তি যত দেখি ততই দেখিতে ইচ্ছা হয়। অনুদিন, 
পলকে 'পলকে, দেখিয়াও মনে হয় দেখিলাম কই? আধার দেখি। 
আবার দেখি, কিন্তু দেখিয়া ত সাধ মিটিল না। 

পীড়িতাবন্থায়, আর্মি প্রায় কাহারও সঙ্গে কথা কহিতাঁম 
না । কেহ কথ! কহিতে আঁসিলে ভাল লাগিত না। রজনীর 


১৩৩ রজনী । 


কথা মুখে আনিতাম না-_কিন্তু প্রলাপকাঁলে কি বলিতাম ন৷ 
বলিতাম, তাহা ম্মরণ করিয়া বলিতে পারি না। প্রলাপ 
সচরাচরই ঘটিত। 

শয্যা প্রায় ত্যাগ করিতাম না। শুইয়া শুইয়া কত 
কি দেখিতাম তাহা বলিতে পারি না। কখন দ্েখিতাম, 
সমরক্ষেত্রে যবননিপাত হইতেছে--রক্তে নদী বহিতেছে) 
কখন দেখিতাম, স্থবর্ণপ্রাস্তরে হীরকবৃক্ষে স্তবকে স্তবকে 
নক্ষত্র ফুটিরা আছে। কখন দেখিতাঁম, আকাশমার্গে, অষ্টশশি- 
সমন্বিত শনৈশ্চর মহাগ্রহ চতুশ্চন্দ্রবাহী বৃহস্পতির উপর 
মহাবেগে পতিত হইল--গ্রহ উপগ্রহ সকল খণ্ড খণ্ড 
হইয়া ভাঙ্গিয়। গেল--আঘাতোৎপন্ন বহ্নিতে সে সকল জিয়া 
উঠিয়া, দাহমানাবস্থাতে মহাবেগে বিশ্বমগুলের চতুর্দিকে 
প্রধাবিত হইতেছে । কখন দেখিতাম, এই জগৎ, জ্যোতিস্ময় 
কান্তরূপধর দেবযোনির মুত্তিতে পরিপূর্ণ) তাহারা অবিরত 
অন্বরপথ প্রভাসিত করিয়া! বিচরণ করিতেছে; তাহাদিগের 
অঙ্গের সৌরভে আমার নাসারন্ধ, পরিপূর্ণ, হইতেছে। 
কিন্ত যাহাই দেখি না_-সকলের মধ্যস্থলে--বজনীর সেই 
প্রস্তরময়ী মূর্তি দেখিতে পাইতাম। হায়! রজনি !"' পাথরে 
এত আগুন! 

ধীরে, রজনি, ধীরে! ধীরে, ধীরে, রজনি, এ অন্ধ 
নয়ন উন্মীলিত কর। দেখ, আমায় দেখ, আমি তোমায় 
দেখি! এঁ দেখিতেছি--তোমার নয়নপপ্ন ক্রমে গর্ত 
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হইতেছে--ক্রমে, ক্রমে, ক্রমে, ধীরে, ধীরে, ধীরে, ধীরে, নয়ন- 
রাজীব ফুটিতেছে! এ সংসারে কাহার না নয়ন আছে? 
গে, মেষ, কুকুর, মার্জার, ইহাদিগেরও নয়ন আছে--তোমার 
নাই? নাই, নাই, তবে আমারও নাই! আমিও আর 
চক্ষু চাহিব না। 


১৩৮ রজনী । 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


লবঙ্গলতার কথা । 


আমি জানিতাম শটীন্র একট কাণ্ড করিবে-__ছেলে বয়সে 
অত ভাবিতে আছে! দিদি ত একবার ফিরে চেয়েও দেখেন 
 মা-আমি বলিলে বিমাঁতা বলিয়া আমার কথা গ্রাহ করে 
না। ও সব ছেলেকে আঁটিয়। উঠা ভার। এখন দায় দেখিতেছি 
আমার । ডাক্তার বৈষ্ভ কিছু করিতে পাঁরিল না”-পারিবেও না । 
তারা রোগই নির্ণয় করিতে জানে না। রোগ হলো মনে--হাত 
দেখিলে, চোখ দেখিলে, জিব দেখিলে তারা কি বুঝিবে? যদি 
তারা আমার মত আড়ালে লুকাইয়া বসিয়া আড়িপেতে ছেলের 
কাণ্ড দেখত, তবে একদিন রোগের ঠিকানা করিলে করিতে 
পারিত। 

কথাটা কি? প্ধীরে, রজনী!” ছেলে ত একেল! থাকি- 
লেই এই কথাই বলে। সন্্যাসীঠাকুরের ওষধে কি এই ফল 
ফলিল? আমার মাথা খাইতে কেন আমি এমন কাজ 
করিলাম? ভাল, রজনীকে একবার যোগীর কাছে বসাইয়া 
রাখিলে হয় না? কই, আমি রজনীর বাড়ী গিয়াছিলাম সে 
ত, সেই অবধি আমার বাড়ী একবারও আসে নাই। ডাকিয়া 
পাঠাইলে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না। এই ভাবিয়া 
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আমি রজনীর গৃহে লোক পাঠাইলাম--বলিয়া পাঠাইলাম 
যে, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, একবার আমিতে 
বলিও। 

মনে করিলাম, আগে একবার শচীন্দ্রের কাছে রজনীর 
কথ। পাড়িয়া দেখি। তাহা হইলে বুঝিতে পারিব, রজনীর 
সঙ্গে শচীন্দ্রের পীড়ার কোন সম্বন্ধ আছে কি ন।? 

অতএব প্রকৃত তত্ব জানিবার জন্য শটীন্দ্ের কাছে গিয়া 
বসিলাম। এ কথা ও কথার পর রজনীর প্রসঙ্গ ছলে পাড়ি- 
লাম। আর কেহ সেখানে ছিল না। রজনীর নাম শুনিবামাত্র 
বাচ্ছা অমনি, চমকিত হংসীর ন্যায় গ্রীবা তুলিয়া আমার 
মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। আমি যত রজনীর কথা বলিতে 
লাগিলাম, শচীন্ত্র কিছুই উত্তর করিল না, কিন্তু ব্যাকুলিত 
চক্ষে, আমার প্রতি চাহিয়া রহিল। ছেলে বড় অস্থির হইয়! 
উঠিল--এটা পাঁড়ে, সেটা ভাঙ্গে, এইরূপ আরম্ভ করিল। 
আমি পরিশেষে রজনীকে তিরস্কার করিতে লাগিলাম) সে 
অত্যন্ত ধনলুব্ধা, আমাদের পূর্ববকৃত উপকার, কিছুমাত্র স্মরণ 
করিল না। এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া শ্টীন্দ্র অপ্রসন্ন ভাবা- 
পন্ন হইলেন, এমন আমার বোধ হইল, কিন্তু কথায় কিছু 
'প্রকাশ পাইল না। 

নিশ্চয় বুঝিলাম, এটি সন্নযাসীর কীর্তি। তিনি এক্ষণে 
স্থানাস্তরে গিয়াছিলেন, অন্পদিনে আসিবার কথা ছিল। তাহার 
প্রতীক্ষা! করিতে লাঁগিলাম। কিন্তু তাহাও মনে ভাবিতে 
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লাগিলাম--যে তিনিই বা কি করিবেন? আমি নির্ষোধ 
ছবাকাজ্ষাপরবশ স্ত্রীলোক--ধনের লোভে অগ্র পশ্চাৎ ন! 
ভাবিয়া আপনিই এই বিপত্তি উপস্থিত করিয়াছি! তখন 
মনে জানিতাম যে রজনীকে নিশ্চয়ই পুত্রবধূ করিব। তখন 
কে জানে যে কাণা ফুলওয়ালীও দুর্লভ হইবে? কে জানে: 
যে সন্ন্যাসীর মন্ত্রৌধধে হিতে বিপরীত হইবে? স্ত্রীলোকের 
বুদ্ধি অতি ক্ষুদ্র তাহ। জানিতাম না; আপনার বুদ্ধির অহঙ্কারে 
আপনি মজিলাম। আমার এমন বুদ্ধি হইবার আগে, আমি 
মরিলাম না কেন? এখন ইচ্ছা হইতেছে মরি, কিন্তু শচীন্দ্র- 
বাবুর আরোগ্য ন। দেখিয়া মরিতে পারিতেছি না” 

কিছুদিন পরে কোথা হইতে সেই পুর্বপরিচিত সন্ন্যাসী 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, তিনি শটীন্দ্রের 
পীড়া শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছেন। কে তাহাকে শচীন্দ্রের 
গীড়ার সংবাদ দিল তাহ! কিছু বলিলেন না। 

: শচীন্দ্রের পীড়ার বৃতাস্ত আগ্চোপান্ত শুনিলেন। গঞ্জে 
শচীম্ত্রের কাছে .বসিয়া৷ নানাপ্রকার কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন। তৎপরে প্রণাম করিবার জন্ত আমি তীহাকে 
ডাকিয়। পাঠাইলাম। প্রণাম করিয়া, মঙ্গল জিজ্ঞাসার পর 
বলিলাম, ৮ ৮ জা 
“মহাশয় সর্বজ্ঞ ১ না জানেন, এমন তত্বই নাই। শচীনের 
কি রোগ, আপনি অবশ্ জানেন ।” ও 

তিনি বলিলেন, “উহ! বায়ুয়োগ। অতি দুশ্চিকিৎস্ত 
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আমি বলিলাম, “তবে শচীন্্র সর্বদা রজনীর মাম করে 
কেন ?” 

সন্ন্যাী বলিলেন, “তুমি বালিকা, বুঝিবে কি?” (কি 
সর্বনাশ, আমি বালিকা । আমি শচীর মা!) “এই রোগের 
এক গতি এই বে, হৃদয়স্থ লুক্কায়িত এবং অপরিচিত ভাব বা 
প্রবৃত্তি সকল প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এবং অত্যন্ত বলবান্‌ হইয়া 
উঠে। শচীন কদাচিৎ আমাদিগের দৈববিষ্তা সকলের 
পরীক্ষার্থী হইলে, আমি কোন তান্ত্রিক অনুষ্ঠান করিলাম, 
তাহাতে যে তাহাকে আন্তরিক ভালবাসে তিনি তাহাকে 
স্বপ্নে দেখিবেন। শচীন রাত্রিযোগে রজনীকে হ্বপ্নে 
দেখিলেন। ব্বাভাবিক নিয়ম এই যে, ষে আমাদিগকে 
ভালবামে বুঝিতে পারি, আমর তাহার প্রতি অন্ুরক্ত 
হই। অতএব সেই রাত্রে শচীব্রের মনে রজনীর প্রতি 
অগ্ুরাগের বীজ গোপনে সমারোপিত হইল। কিন্তু রজনী 
অন্ধ, এবং ইতরলোকের কন্ঠা, ইত্যার্দি কারণে সে অনুরাগ 
পরিষ্কট হুইতে পায়ে নাই। অনুরাগের, লক্ষণ স্বহদয়ে 
কিছু দেখিতে পাইলেও শচীন্্র তত্প্রতি বিশ্বাস করেন 
নাই। * ক্রমে ঘোরতর দারিদ্হুঃখের আশঙ্কা তোম।- 
'দিগীককে পীড়িত করিতে লাগিল। সর্বাপেক্ষা শচীন্ত্রই 
তাহাতে গুরুতর ব্যথা পাইলেন। অন্যমনে, দারিদ্র্য হঃখ 
ভুলিবার জন্ত শটীন্ত্র অধ্যয়নে মন দিলেন। অনন্থমনা 
হইয়া! বিস্কালোচনা করিতে লাগিলেন । সেই বিস্তালোচনার 


১৪২ কজন 





আধিক্য হেতু, চিত্ত উ্তাস্ত হইয়া উঠিল। তাহাতেই এই 
মানসিক রোগের স্যক্টি। সেই মার্সিক রোগকে অবলম্বন্ন 
করিয়া বজনীর' প্রতি সেই' বিলুপ্তপ্রায় অনুরাগ পুনঃগ্রস্ক,টত 
হইল। এখন আর শচীন্দ্রের সে মানসিক শক্তি ছিল না৷, ষে 
তত্ধারা তিনি সেই অবিহিত অনুরাগকে প্রশমিত করেন। 
বিশেষ, পূর্বেই বলিয়াছি ষে এই সকল মীনসিক গীড়ার 
কারণ যে ষে গুপ্ত মানসিক ভাব বিকশিত হয়, তাহা অপ্রকৃত 
হইয়। উঠে। তখন তাহা বিকারের -্বরূপ গ্রতীয়মান হয়। 
শচীনের সেইরূপ এ বিকার ।» 

আমি তখন কাতর হইয়া জিজ্ঞীসা করিলাম, যে “ইহার 
প্রতীকারের কি উপায় হইবে ?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি ভাক্তীরি শান্তর কিছুই 
জানি ন1। ভীক্তারদিগের দ্বারা এ রোগ উপশম হইতে 
পারে কি না তাহা বিশেষ বলিতে পারি না। কিস্তু ডীঞ্তারেরা 
কখন এ সকল রোগের প্রতীকার করিয়াছে, এমন আর্মি 
গুনি নাই।” 

আমি বলিলাম যে, "অনেক ডাক্তীয় দেখান হইয়াছে, 
কোন উপকার হয় নাই।” 

স। সচরাচর বৈগ্চিকিৎসকের ছারাও কোনও উগকার 
হইবে ন। 

আমি। তবেকি কোন উপায় নাই? 

স। ধদ্দি বল, তবে আমি ওঁষধ দিই। 
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আমি। আপনার ওষধের অপেক্ষা কাহার ওষধ ? আপ- 
নিই আমাদের রক্ষাকর্তী। আপনিই ওষধ দিন। 

স। তৃমি বাড়ীর গৃহিণী। তুমি বলিলেই ওঁষধ দিতে 
পাঁরি। শটীন্দ্রও তোমার বাধ্য। তুমি বলিলেই সে আমার 
ওষধ সেবন করিবে । কিন্তুকেবল ওষধধে আরোগ্য হইবেনা । 
মানসিক পীড়ার মানসিক চিকিৎসা চাই । রক্মনীকে চাই। 

আমি। রজনী আসিবে । ডাকিয়। পাঠাইয়াছি। 

স। কিন্ত রজনীর আগমনে ভাল হইবে কি মন্দ হইবে 
তাহাও বিবেচ্য। এমত হইতে পারে যে রজনীর প্রতি এই 
অপ্ররুত অনুরাগ, 'রুগ্াবস্থায় দেখা সাক্ষাৎ হইলে বদ্ধমূল হইয়া 
স্থারিত্ব প্রাপ্ত হইবে। যদি রজনীর সঙ্গে বিবাহ না হয়, তবে 
রজনীর ন। আদাই ভাল । | 

আমি। রজনীর আমা ভাল হউক মন্দ হউক তাহা বিচার 
করিবার আঁর সময় নাই । এ দেখুন রজনী আসিতেছে। 

সেই সময়ে একজন পরিচারিকা সঙ্গে রজনী আসিয়া 
উপস্থিত হইল। অমরনাথও শচীন্দ্রের গীড়) শুনিয়া স্বয়ং 
শচীন্দ্রকে দেখিতে আসিয়াছিঞেন। এবং রজনীকে সঙ্গে 
আনিয়। উপস্থিত করিয়াছিলেন । আপনি বহির্বাটীতে থাকিয়া) 
পরিচারিকার সঙ্গে তাহাকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। 








পঞ্চম খণ্ড । 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


এই অন্ধ পুষ্পনারী কি মোহিনী জানে, তাহা বলিতে পাঁরি 
না। চক্ষে কটাক্ষ নাই, অথচ আমার মত সন্্যাসীকেও 
মোহিত করিল। আমি মনে করিয়াছিলাম, লবঙ্গলতার পর, 
আর কখন কাহাকে ভাল "্বাসিব না। মনুষ্োর সকলই 
অনর্থক দম্ভ! অন্য দুরে থাক, সহজেই এই অন্ধ পুষ্পনারী 
"কর্তৃক মোহিত হইলাঁম। 

মনে করিয়াছিলাম--এ জীবন অমাবস্তার বাত্রির শ্বরূপ 
শ্'অন্ধকারেই কাটিবে_-সহসা! চন্দ্রোদয় হইল! মনে করিয়া- 
ছিলাম--এ জীবনসিদ্ধু, ' াতারিয়াই আমাকে পার হইতে 


১৩ 
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হইবে--সহসা সম্মুখে স্ুবর্ণসেতু দেখিলাম। মনে করিয়াছিলাম 
এ মরুভূমি চিরকাল এমনই দগ্ধক্ষেত্র থাকিবে, রজনী সহসা 
সেখানে নন্দনকানন আনিয়া বসাইল! আমার এ সুখের 
আর ঠঈ'মা নাই। চিরকাল যে অন্ধকার গুহামধ্যে বাস 
করিয়াছে, সহসা সে যদি এই হৃর্ধ্যকিরণসমূজ্জল তরুপল্লব 
কুম্থমস্থশোভিত মন্ুষালোকে স্থাপিত হয়, তাহার যে আনন্দ, 
আমার সেই আনন্দ! যে চিরকাল পরাধীন পরপীড়িত 
দাসানুদাস ছিল, সে যদ্দি হঠাৎ সর্বেশ্বর সার্বভৌম হয়, তাহার 
যে আনন্দ আমার সেই আনন্দ! রজনীর মত যে জন্মান্ধ, 
হঠাৎ তাহার চক্ষু ফুটিলে যে আনন্দ, রজনীকে ভাল বাসিয়া 
আমার সেই আনন্দ ! 

কিন্ত এ আনন্দে পরিণামে কি হইবে তাহ! বলিতে পারি 
না। আমি চোর! আমার পিঠে, আগ্রনের অক্ষরে, লেখ! 
আছে যেআমি চোর! যেদিন রজনী সেই অক্ষরে হাত দিয়া, 
জিজ্ঞাস করিবে, এ কিসের দাঁগ--আমি তাহাকে কি বলিব! 
বলিব কি, যে ও, কিছু নহে? মেঅন্ধ কিছু জানিতে পারিবে 
না। কিন্তু যাহাকে অবলম্ঘন করিয়া আমি সংসারে স্থুখী 
হইতে চাহিতেছি--তাহাকে আবার প্রতারণ। করিব! যেপারে 
সে করুক, আমি যুখন পারিয়াছি, তখন ইহার অপেক্ষাও' 
গুরুতর ছুষ্কারধ্য করিয়াছি--করিয়া ফলভোগ করিয়াছি--আর 
কেন? আমি লবঙ্গলতার কাছে বলিয়াছিলাম, সকল কণা 
প্ল্নীকে বলিব কিন্তু বলিতে মুখ ফুটে নাই। এখন বলিব। 
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যে দিন রজনী শটীন্দ্রকে দেখিয়। আসিয়াছিল সেই দিন 
অপরাহে আমি রজনীকে এই কথা বলিতে গেলাম। গিয়! 
দেখিলাম ধেঁ রজনী একা বসিয়া, কাঁদিতেছে। আমি তখন 
তাহাকে কিছু না বলিয়া রজনীর মাসীকে" জিজ্ঞাসা করিলাম 
যে, রজনী ঝাঁদিতেছে কেন? তাহার মাসী বলিল যে, কি জানি? 
মিত্রদিগের বাড়ী হইতে আসিয়া অবধি রজনী কাঁদিতেছে। 
আমি শ্বয়ং শচীন্ত্রের নিকট যাই নাই--আমার প্রতি শচীন 
বিরক্ত, যদি আমাকে দেখিয়া তাহার পীড়াবৃদ্ধি হয়, এই 
আশঙ্কায় যাই নাই-_স্ুতরাং সেখানে কি হইয়াছিল, তাহ! 
জীনিতাম না।* রজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন কাদিতেছ %. 
প্ূজনী চক্ষু মুছিয়! চুপ করিয়া রহিল। 

আমি বড় কাঁতর হইলাম। বলিলাম “দেখ রজনী, 
তোমার যাহ কিছু ছুঃখ তাহা জানিতে পারিলে আমি প্রাণপাত 
করিয়া তাহ! নিবারণ করিব--তুমি কি দুঃখে কাদিতেছ আমায় 
বলিবে না ?” 

রজনী আবার কীদিতে আরম্ভ করিল বহকঞ্টে আবার 
রোদন স্বরণ করিয়া! বলিল, “আপনি এত অনুগ্রহ করেন, 
কিন্ত আমি তাহার যোগ্য নহি ।» 

আমি। সেকি রজনী? আমি মনে জানি আমিই তোমার 
যোগ্য নহি। আমি তোমাকে সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি। 
, বূজনী। আমি আপনার অনুগৃহীত দাসী, আমাকে অমন 
কথা কেন বলেন? 
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আমি। শুন রজনি। আমি তোমাকে বিবাহ করিয়া, 
ইহজন্ম সুখে কাটাইব, এই আমার একান্ত ভরসা । এ আশা” 
আমার ভগ্ন হইলে, বুঝি আমি মরিব। কিন্তুসে আশাতেও যে 
বিভ্ব তাহা তোমাকে বলিতে আসিয়াছি। শুনিয়া উত্তর দিও, 
না শুনিয়া উত্তর দিও না। প্রথমযৌবনে একদিন আমি' 
রূপান্ধ হইয়া উন্মত্ত হইয়াছিলাম-_জ্ঞান হারাইয়া চোরের কাজ 
করিয়াছিলাম। অঙ্গে আজিও তাহার চিহ্ন আছে। সেই 
কথাই তোমাকে বলিতে আসিয়াছি। 

তখন ধীরে ধীরে, নিতান্ত ধৈর্য্যমাত্র সহায় করিয়া, সেই 
অকথনীয়া কথা র্জনীকে বলিলাম। রজনী অন্ধ তাই বলিতে 
পারিলাম। চক্ষে চক্ষে সন্দর্শন হইলে বলিতে পারিতাম না। 
' রজনী নীরব হইয়া রহিল। আমি তখন বলিলাম, “রজনি! 
রূপোন্মানে উন্মত্ত হইয়া প্রথমযৌবনে একদিন এই অজ্ঞানের 
কার্ধ্য করিয়াছিলাম। আর কখন কোন অপরাধ করি নাঁই। 
চিরজীবন, সেই একদিনের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি। 
আমাকে কি তুমি গ্রহণ করিবে ?” 

রজনী কাদিতে কাঁদিতে বলিল, “আপনি যদি চিরকাল 
দস্থাবৃত্তি করিয়া থাকেন-__-আপনি যদি সহশর বহ্মহত্যা, গোঁহত্যা, 
্্ীহত্য। করিয়। থাকেন, তাহা! হইলেও আপনি আমার কাছে 
দেবতা । আপনি আমাকে চরণে স্থান দিলেই আমি আপনার 
দাসী হইব। কিন্ত আমি আপনার যোগ্য নহি। সেই কথাটি 
আপনার শুনিতে' বাকি আছে ।* র 
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আমি। সেকি রজনি? 
 বুজনী। আমার এই পাঁপ মন পরের কাছে বিক্রীত। 

আমি চমকিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম 
"সে কি রজনি ?” 

রজনী বলিল, “আমি স্ত্রীলোক__আঁপনার কাছে ইহার 
অধিক আর কি প্রকারে বলিব? কিন্তু লবঙ্গ ঠাকুরাণী সকল 
জানেন। যদি আপনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে সকল 
শুনিতে পাইধেন। বলিবেন, আমি সকল কথা বলিতে 
বলিয়াছি। ৃ 
আমি তখনই, মিত্রদিগের গৃহে গেলাম। যে প্রকারে 
লবঙ্গের সাক্ষাৎ 'পাইলাম তাহ! লিখিয়! ক্ষুদ্রবিষয়ে কাঁলক্ষেপ 
করিব না। দেখিলাম, লবঙ্গলতা, ধূল্যবলুন্ঠিতা হইয়া শচীন্দের 
জন্য কাদিতেছে। যাইবামাত্র লবঙ্গলতা আমার পা জড়াইয়। 
আরও কাদ্িতে লাগিল--বলিল, “ক্ষমা কর! অমরনাথ, ক্ষম! 
কর! তোমার উপর আমি এত অত্যাচার করিয়াছিলাম বলিয়! 
বিধাতা আমাকে দণ্ডিত করিতেছেন। আমার গর্ভজ পুত্রের 
অধিক প্রিয় পুত্র শচীন্দ্র বুঝি আমারই দোঁষে প্রাণ হারায় ! 
আমি বিষ খাইয়! মরিব! আজি তোমার সম্মুখে বিষ খাইয়া! 
মরিব” 

আমার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। রজনী কাঁদিতেছে, লবঙ্গ 
কাঁদিতেছে। ইহারা স্ত্রীলোক, চক্ষের জল ফেলে; আমার 
চক্ষের জল পড়িতেছিল না__কিন্ত রজনীর কথাক় আমার 
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হৃদয়ের ভিতর হইতে রোদনধবনি উঠিতেছিল। লবঙ্গ কাদিতেছে, 
রজনী কাদিতেছে, আমি কাদ্দিতেছি-_আর শচীন্দ্রের এই দশা ! 
কে বলে সংসার সুখের ? সংসার অন্ধকার্‌ ! 

আপনার হুঃখ রাখিয়া আগে লবঙ্গের দুঃখের কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম । লরঙ্গ তখন কাদিতে কাদতে শচীন্দ্রের পীড়ার 
বৃত্তান্ত সমুদয় বলিল। নন্্যাসীর বিষ্ভাপরীক্ষা হইতে ক্ুগ্নশয্যাক্ 
রজনীর সঙ্গে সাক্ষাত পর্য্স্ত লবঙ্গ সকল বলিল। 

তার পর রজনীর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। বলিলাম রজনী 
সকল কথা বলিতে বলিয়াছে--বল। লবঙ্গ তখন, রজনীর কাছে 
মাহ! যাহ! গুনিয়াছিল, অকপটে সকল বলিল। 

রজনী শচীন্দ্রের, শচীন্দ্র রজনীর ; মাঝখানে আমি কে? 

এবার বস্ত্রে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আমি ঘরে 
ফিরিয়া আসিলাম। 


অমরনার্ের কথা। ১৫১ 
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এ ভবের হাট হইতে, আমার দৌকানপাঠ উঠাইতে 
হইল। আমার অদৃষ্টে স্থথ বিধাতা লিখেন নাই--পরের সুখ 
কাড়িয়া লইব কেন? শচীন্দ্রের রজনী শটীন্দ্রকে দিয়। আমি 
এ সংসার ত্যাগ করিব। এ হাট ভাঙ্গিব, এ হৃদয়কে শাসিত 
করিব-_ধিনি সুখহঃখের অতীত, তাহারই চরণে সকল সমর্পণ 
কারব। 

প্রভো, তোমায় অনেক মন্ধান করিয়াছি, কই তুমি? দর্শনে 
বিজ্ঞানে তুমি নাই। জ্ঞানীর জ্ঞানে, ধ্যানীর ধ্যানে তুমি নাই। 
তুমি অপ্রমেয়, এজন্য তোমার পক্ষে প্রমাণ নাই। এই স্ক,্টিতোদ্ুখ 
হৃদ্পদ্পই তোমার প্রমাণ-_ইহাতে তুমি আরোহণ কর। আমি 
অন্ধ পুম্পনারীকে পরিত্যাগ করিয়া, তোমার ছায়া সেখানে 
স্থাপন করি। 

তুমি নাই? নাথক, তোমার নামে আমি সকল উৎসর্থ 
করিব।' অখগ্ুমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং তন্মৈ নমঃ 
বলিয়া এ কলঙ্কলাঞ্িত দেহ উংসর্থ করিব। তুমি যাহা দিয়াছ, 
তুমি কি তাহ লইবে না? তুমি লইবে, নহিলে এ কলঙ্কের 
ভার আর কে পবিত্র করিবে? 

গ্রভে৷ | আপনার কাছে একটা. নিষেদন আছে। এ দেহ 
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কলঙ্কিত করাইল কে, তুমি না আমি? আঁমি যে অসৎ অসার, 
দোষ আমার না|! তোমার? আমার এ মনিহারির দোকান 
সাজাইল কে, তুমি নাআমি? যাহা তুমি সাজাইয়াছ, তাহা! 
তোমাকেই দ্িব। আমি এ ব্যবসা! আর রাখিব না। 

স্থখ! তোমাকে সর্বত্র খুঁজিলাম_-পাইলাম না। সুখ 
নাই--তবে আশায় কাজ কি? যে দেশে অগ্নি নাই সেদেশে 
ইন্ধন আহরণ করিয়া কি হইবে? 

প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সব বিসর্জন দিব। 


আঁমি পরদিন শচীন্দ্রকে দেখিতে গেলাম । দেখিলাম শচীন্দ্র 
অধিকতর স্থির--অপেক্ষ।কত প্রফুল্ল । তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
কথখোপথন করিতে লাগিলাম। বুঝিলাম আমার উপর যে 
বিরক্তি, শচীন্দ্রের মন হইতে তাহা যায় নাই। 

পরদিন পুনরপি তাহাকে দেখিতে গেলাঁম। প্রত্যহই 
তাঁহাকে দেখিতে ,যাইতে লাগিলাম। শটীন্ত্রের দূর্বলতা ও 
ক্িষ্টভাব কমিল না, কিন্তু ক্রমে স্থে্য জন্সিতে,লাগিল। প্রলাপ 
দুর হইল। ক্রমে শচীন্্র প্রকুতিস্থ হইলেন। 

রজনীর কথা! একদিনও শচীন্দ্রের মুখে শুনি নাই। কিন্ত 
ইহা দ্রেবিয়াছি, যে যেদিন হইতে রজনী আসিয়াছিল, সেইদিন 
হইতে তীহা'র পীড়া উপশমিত হইয়া আসিতেছিল। 

একদিন, যখন আর কেহ শটীন্দ্রে্র কাছে ছিল্‌ না, তখন 


অমরনাথের কথা । ১৫৩ 
আমি ধীরে ধীরে বিন। আঁড়ম্বরে রজনীর কথ! পাড়িলাম। ক্রমে 
তাহার অন্ধতার কথা পাড়িলাম, অন্ধের ছুঃথের কথা বলিতে 
লাগিলাম, এই জগৎসংসারশোভা দর্শনে সে যে বঞ্চিত, 
__শ্রিয়জনদর্শনস্থথে সে যে আজন্মমৃত্যুপর্য্ন্ত বঞ্চিত, এই সকল" 
কথা তাহার সাক্ষাতে বলিতে লাগিলাম। দেখিলাম শচীন্্র 
মুখ ফিরাইলেন,তাহার চক্ষু জলপূর্ণ হইল। 

অনুরাগ বটে। 

তখন বলিলাম “আপনি রজনীর মঙ্গলাকাজ্ষী। আমি 
সেইজন্যই একটি কথার পরামর্শ জিজ্ঞাসা! করিতে চাই। রজনী 
একে বিধাতাকর্তৃক পীড়িতা, আবার আমাকর্তৃক আরও গুরুতর 
পীড়িত হইয়াছে।” 

শচীন্দ্র আমার প্রতি বিকট কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন । 

আমি বলিলাম, “আপনি যদি সমুদয় মনোষোগপুর্বক শুনেন, 
তবেই আমি বলিতে প্রবৃত্ত হই।” 

শচীন্দ্র বলিলেন, “বলুন ।” 

আমি বলিলাম, “আমি অত্যন্ত লোভী এবং স্বার্থপর । 
আমি তাহার চরিত্রে মোহিত হইয়া, তাহাকে বিবাহ করিতে 
উদ্ভোগী হইয়াছি। সে আঁমার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতাঁপাশে 
বন্ধ ছিল, সেইজন্য আমার অভিপ্রায়ে সম্মত হইয়াছে ।” 

শচীন বলিলেন, “মহাশয়, এ সকল কথা আমাকে 
বলিতেছেন কেন ?” 

আমি বলিলাঁম, “আমি ভাবিয়া দেখিলাম আমি সন্ন্যাসী, 
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আমি নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া! বেড়াই ) অন্ধ রজনী কি প্রকারে 
আমার সঙ্গে দেশে দেশে বেড়াইবে? আমি এখন ভাবিতেছি, 
অন্ত কোন ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ করে, তবে সুথের হয়। 
আমি তাহাকে অন্ত পাত্রস্থ করিতে চাই। যদি কেহ আপনার 
সন্ধানে থাকে, সেই জন্য আপনাকে এত কথা৷ বলিতেছি।” 

শচীন্দ্র একটু বেগের সহিত বলিলেন, *রঙ্গনীর পাত্রের 


অভাব নাই।, 
আমি বুঝিলাম, রজনীর বরপাত্র কে। 


অমরমাথের কথা। ১৫৫ 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 





পরদিন, আবার মিত্রদিগের আলয়ে গিয়া দেখা দ্িলাম। 
লবঙ্গলতাকে বুলিয়া পাঠাইলাম, যে আমি কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়া যাইব। এক্ষণে সম্প্রতি প্রত্যাগমন করিব না--তিনি 
আমার শিষ্যা, আমি তাঁহাকে আশীর্বাদ করিব। 

লবঙ্গলতা আমার সহিত, পুনশ্চ সাক্ষাৎ করিল। আমি 
তীহাকে জিজ্ঞস|, করিলাম, 

“আমি কালি যাহা শচীন্ত্রকে বলিয়া গিয়াছি, তাহ! 
শুনিয়।ছ কি ?” 

ল। শুনিয়াছি। তুমি অদ্বিতীয় । আমাকে ক্ষম। করিও ১ 
আমি তোমার গুণ জানিতাম ন1। 

আমি নীরব হইয়া রহিলাম। তখন অবসর পাইয়া 
লবঙ্গলত। জিজ্ঞাসা করিল, 

“তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছা করিয়াছ কেন? তুমি 
নাকি কলিকাতা হইতে উঠিয়া যাইতেছ ?” 

অ। যাইব 

ল। কেন? 

অ। যাইব না কেন? আমাকে যাইতে বারণ করিবার ত 
কেহ নাই। 
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ল। যদি আমি বারণ করি? 

অ। আমি তোমার কে যেবারণ করিবে? 

ল। তুমি আমার কে? তাত জানিনা। এ পৃথিবীতে 
তুমি আমার কেহ নও। কিন্তু যদি লোকাস্তর থাকে-_ 
_ লবন্গলতা আর কিছুই বলিল ন।। আমি ক্ষণেক অপেক্ষা 


করিয়া! বলিলাম, 

“যদি লোঁকান্তর থাকে তবে ?” 

লবঙ্গলত1 বলিল, “আমি স্ত্রীলোক--.সহজে দুর্বলা। আমার 
কত বল দেখিয়া তোমার কি হইবে? আমি ইহাই বলিতে" 
পারি আমি তোমার পরম মঙ্গলাকাজ্ষী |” 

আমি বড় বিচলিত হইলাম,বলিলম, "আমি সে কথায় বিশ্বাস 
করি। কিন্তু একটি কথা আমি কখন বুঝিতে পারিলাম না । তুমি 
যদি আমার মঙ্গলাকাঁজী তবে আমার গায়ে চিরদিনের জন্য এ 
কলঙ্ক লিখিয়া দিলে কেন ? এ যে মুছিলে যায় না--কখন 
মুছিলে যাইবে ন1।” 

লবঙ্গ, অধোব্দনে রহিল। ক্ষণেক ভাবিল। ধলিল, 

“তুমি কুকাজ করিয়াছিলে, আমিও বালিকাবুদ্ধিতেই 
কুকাজ করিযাছিলাম। যাহার যে নও, বিধাত। তাহার বিচার 
করিবেন, আমি বিচারের কে? এখন সে অনুতাপ আমার 
-_কিন্তুসে সকল কথা না বলাই ভাল। তুমি আমাকে সে 
অপরাধ ক্ষমা করিবে ?” 

আমি। তুমি না বলিতেই আমি ক্ষমা করিয়াছি। ক্ষমাই 
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বাকি? উচিত দণ্ড করিয়াছিলে--তোমার অপরাধ নাই। 
আমি আর আসিব না-আঁর কথন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইবে না। কিন্তু যদি তুমি কখন ইহার পরে শোন যে 
অমরনাথ ফুচরিত্র নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একটু-_ 
অগুমাত্র- গ্সেহ করিবে ? 

ল। তোমাকে স্নেহ করিলে আমি ধর্মে পতিত হইব। 

আমি। না, আমি সে ন্নেহের ভিখারী আর নহি। 
তোমার এই সমুদ্রতুল্য হৃদয়ে কি আমার জন্য এতটুকু স্থান 
নাই? 

ল। না_:যে আমার শ্বামী না হইয়। একবার আমাত্ 
গ্রণয়াক। ম্দী হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাহার 
জন্ত আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। লোকে পাখী পুষিলে 
যে প্নেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে স্বেহও 
কখন হইবে না। 

আবার “ইহলোকে।” যাঁক--আমি লবঙ্গের কথা বুঝি- 
লাম কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু লবঙ্গ আমার কথা বুঝিল 
না। কিন্ত দেখিলাম, লবঙ্গ ঈষৎ কাঁদিতেছে। 

আমি বলিলাম, “আমার যাহা বলিবার অবশি্ঠ আছে তাহা 
বলিয়া যাই। আমার কিছু ভূসম্পত্তি আছে, আমার তাহাতে 
প্রয়োজন নাই। তাহা আমি দান করিয়া যাইতেছি।৮ 

ল। কাহাকে? 

আমি। যে রজনীকে বিবাহ করিবে তাহাকে । 


১৪ 


১৫৮ রজনী । 

ল। তোমার সমুদায় স্থাবর সম্পত্তি? 

আমি। হা। তুমি এই দানপত্র এক্ষণে তোমার কাছে 
অতি গোপনে রাখিবে। যতদিন না রজনীর বিবাহ হয়, 
ততদিন ইহার কথ প্রকাশ করিও না। বিবাহ হইয়া! গেলে, 
রজনীর হ্বামীকে দানপত্র দিও। 

এই বৃথা বলিয়া, ললিতলবর্গলতার উত্তরের" অপেক্ষা না 
করিয়া, দানপত্র আমি তাহার নিকট ফেলিয়! দি চলিয়। 
গেলাম । আমি সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া আসিয়াছিলাম__ 
আমি আর বাড়ী গেলাম না। একবারে ষ্টেসনে গিয়া বাম্পীয় 
একটারোহণে কাশ্মীর ঘাত্র! করিলাম। 

দৌকানপাঠ উঠিল। 


অমরনাধের কথা । ১৫৯ 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ইহার ছুই বৎসর পরে, একদ! ভ্রমণ করিতে করিতে আমি 
ভবানীনগর গেলাম । শুনিলাম যে মিত্রবংশীয় কেহ তথায় 
আসিয়! বাঁস করিতেছেন । কৌতুহলপ্রযুক্ত আমি দেখিতে 
.গেলাম। 'ক্রদেশে শচীনের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 

শচীন্ত্র আমাকে চিনিতে পারিয়া, নমস্কার আলিঙ্গনপূর্ববক 
আমার হস্তধারণ করিয়া লইয়! উত্তমাসনে বসাইলেন। অনেক 
ক্ষণ তাহার সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন হইল। তাহার নিকট 
শুনিলাম, যে তিনি রজনীকে বিবাহ করিয়াছেন। কিন্তু রজনী 
ফুলওয়া'লী ছিল, পাঁছে কলিকাতায় ইহাতে লোকে দ্বণা করে, 
এই ভাবিয়া, তিনি কলিকাত! পরিত্যাগ করিয়া ভবানীনগরে 
বাস করিতেছেন। তাহার পিত। ও ভ্রাতা কলিকাতাতেই বাস 
করিতেছেন । 

আমার নিজসম্পত্তি) প্রতিগ্রহণ করিবার জন্য শচটীন্দ্র আমারে 
বিস্তত্ন অনুরোধ করিলেন। কিন্তু বল! বাল্য যে আমি তাহাতে 
ক্বীকৃত হইলাম না । শেষে শচীন্দ্র রজনীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য 
আমাকে অনুরোধ করিলেন। আমারও সে ইচ্ছা ছিল। 
শচীন্ত্র আমাকে অন্তঃপুরে রজনীর নিকটে লইয়। গেলেন । 

রজনীর নিকট গেলে, সে আমাকে প্রণামপূর্বক পদধূলি' 


১৬৪ রজনী । 


গ্রহণ করিল। আমি দেখিলাম, যে ধূলিগ্রহণকালে, পাদম্পর্শ 
জন্য, অন্ধগণের স্বাভাবিক নিয়মানুষায়ী সে ইতস্ততঃ হস্ত- 
সঞ্চালন করিল না, এককালেই আমার পাদম্পর্শ করিল। 
কিছু বিশ্মিত হইলাম। 

সে আমাকে প্রণাম করিয়া, দাঁড়াইল। কিন্তু মুখ অবনত 
করিয়া রহিল। আমার বিশ্বয় বাড়িল। অন্ধদিগের লজ্জা 
চক্ষুর্ত নহে । চক্ষে চক্ষে মিলনজনিত যে লজ্জা তাহা তাহা- 
দিগের ঘটিতে পারে না বলিয়া, তাহার! দৃষ্টি লাঁইবার জন্ত « 
সুখ নত করে না। একটা কি কথ! জিজ্ঞাস! করিলাম, রজনী 
মুখ তুলিয়া আবার নত করিল, দেখিলাম-_নিশ্চিত দেখিলাম 
--সে চক্ষে কটাক্ষ! 

জন্সান্ধ রজনী কি এখন তবে দেখিতে পায়? আমি . 
শচীন্দ্রকে এই কথা জিজ্ঞসা করিতে যাইত্তেছিলাম, এমত 
সময়ে শচীন্তর আমাকে ৰসিবাঁর আসন দিবার জন্ত রজনীকে 
আজ্ঞা করিলেন। , ব্জনী একখান! কার্পেট লইয়া পাঁতিতেছিল 
--যেখানে পাতিতেছিল সেখানে অল্প একবিন্দু জল পড়িয়াছিল; 
রজনী আসন রাখিয়া, অগ্রে অঞ্চলের দ্বার! জল মুছিয়া লইয়! 
আঁসন পাঁতিল। আমি বিলক্ষণ দেখিয়াছিলাম, যে ধজনী 
সেই জল স্পর্শ না করিয়াই আসন পাতা বন্ধ করিয়া জল মুছিয়া 
লইয়াছিল। অতএব স্পর্শের দ্বারা কখনই সে জানিতে পারে 
নাই, যে সেখানে জল আছে। অবশ্ক সে জল দেখিতে 
পাইয়াছিল। 





অমরনাধের কথা। ১৬১ 


আমি আঁর থাকিতে পারিলাম না । জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“রজনি, এখন তৃমি কি দেখিতে পাঁও ?” 

রজনী মুখ নত করিয়া, ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ই1।” 

আমি বিস্মিত হইয়। শচীন্দ্রের মুখপানে চাহিলাম। শটীক্রর 
বলিলেন, “আশ্চর্য বটে, কিন্তু ঈশ্বরকৃপাঁয় না হইতে পারে, 
এমন কি আছে? আমাদিগের ভারতবর্ষে চিকিৎসাসম্বন্ধে 
কতকগুলি অতি আশ্র্য্য প্রকরণ ছিল-সে সকল তত্ব ইউ- 
,রোপীয়ের। স্স্কুকাল পরিশ্রম করিলেও আবিষ্কত করিতে 
পারিবেন ন1।স৯ চিকিৎসাবিগ্ভায় কন, সকল বিষ্ভাতেই 
এইরূপ । কিন্ত সে সকল, এক্ষণে লোপ পাইয়াছে, কেবল 
ছুই একজন সন্যাসী উদাসীন প্রভৃতির কাছে, সে সকল 
লুপ্তবিষ্ভার কিয়দংশ অতি গুহ্ভাবে অবস্থিতি করিতেছে। 
আমাদ্িগের বাড়ীতে একজন সন্ন্যাসী কখন কখন যাতায়াত 
করিম থাকেন, তিনি আমাকে ভালবাসিতেন। তিনি 
যখন শুনিলেন আমি রজনীকে বিবাহ করিব, তখন বলিলেন, 
শুতদৃষ্টি হইবে কি প্রকারে? কন্যা যে অন্ধ” আমি রহস্ত 
করিয়।, বলিলাম, “আপনি অন্ধত্ব আরোগ্য করন” তিনি 
বলিলেন, 'করিব--এক মাসে ।» ওবধ দিগ্না, তিনি একমাসে 
রজনীর চক্ষে দৃষ্টির স্থজন করিলেন” 

আমি আরও বিন্মিত হইলাম, বপলিপাঁম, “না দেখিলে, 
আমি ইহা বিশ্বাস করিতাম না। ইউরোণীয় চিকিৎসাশাস্ত্ান্ু- 
সারে, ইহা অসাধ্য ।” - 


১৬২ রজনী । 





এই কথা হইতেছিল, এমত সময়ে একবংসরের একটি 
শিশু, টলিতে টলিতে, চলিতে চলিতে, পড়িতে পড়িতে, উঠিতে 
উঠিতে সেইখানে আসিয়া! উপস্থিত হইল। শিশু আসিয়া, 
রজনীর পায়ের কাছে ছুই একটা আছাড় খাইয়!, তাহার বস্ত্রের 
একাংশ ধৃত করিয়া টানাটানি করিয়া উঠিয়া, ব্রজনীর আঁটু 
ধরিয়া তাহার মুখপাঁনে চাহিয়া, উচ্চহাসি, হাসিয়া উঠিল। 
তাহাঁর পরে, ক্ষণেক আমার মুখপানে চাহিয়া, হস্তোতোলন 
করিয়া আমাকে বলিল, প্দা 1” (যা!) 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,«কে এটি ?” 
শচীন্দ্র বলিলেন, “আমার ছেলে ।” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "ইহার নাম কি ববাখিয়াছেন ?” 
শচীন্দ্র বলিলেন, “অমর প্রসাদ ।” ূ 
আমি আ'র সেখানে ফাড়াইলাম ন1। 


সমাণ্তঃ। 


